中原中也从宿醉中清醒，天将明未明，他还保持着入睡时的姿势趴在酒馆的吧台上。冬日严寒，Lupin作为老酒馆常有客人光顾，暖气开的很足。他的外套和帽子被人整齐的叠好摆放到身侧桌上，但那位置早已空无一人。

可恶的青花鱼！竟然放我在这趴了一夜，明明知道我家在哪儿吧！！

中原中也感觉额角神经在一抽一抽的跳，他不忿的拿起外套起身，虽然保持一个姿势许久，不过以他的身体素质完全不成问题。刚起身，自顾自擦着杯子的老板就送上了一杯热牛奶。

“是那位客人临走嘱咐的。”

这个酒馆历史悠久，是□□乃至许多其他客人经常光顾之地，老板也完全知晓异能力的存在——他每次喝完酒控制不住重力就是在这里。

所以中也没什么顾忌，他别别扭扭的拿过牛奶大口喝着，随着热流涌入胃囊，心里难得对太宰的行为产生一丝熨帖。

“……那位客人还说，您要多喝牛奶才有机会长高。”

混蛋太宰！！！

“酒钱记我账上。” 中原中也一口喝完，脸黑的不行，忍着没发作，朝老板点点头后快步走出去，门关上的声音震耳欲聋，老板只是垂眸微笑，手上动作不停。

这边太宰在前搭档睡着后甩手离去，那时还处于凌晨，天色一片黑暗。他没有回社员宿舍，脚步一转朝着常入水的鹤见川走去。

其实平日里太宰治就很少赖床，甚至他要比这座城市绝大多数人起的都早，大概是因为无时无刻不在计算的大脑实在活跃，也可能是这些年自杀又被救回后沉积在神经中的药物作用——总之，他虽然时常一副懒散样子，但精神头比任何人都活跃的多。

鹤见川里横滨市中心不算近，他散步一样慢慢走去。清晨薄雾，路灯还未歇，太宰治难得没有入水，反倒是站在河边看着远处的地平线。他忽然想起再也回不来的友人，那时他也时常闹着自杀，每次织田作都会一本正经的告诉他这样会很痛苦，他也很享受被对方安抚。

“什么嘛……”太宰治吹着风，双手插兜看着平静的河面，心想：“明明知道太宰大人不会轻易去死，还是不厌其烦的一次又一次的在劝告呢。”

太宰其实很少会想起织田作，他虽然时常翘班摸鱼，但背地里的谋算只多不少，算起来也就比在□□时稍稍松快一些。在忙到厌倦时——尤其是洗白那几年，他才会频繁的想起织田作。

织田作之助，这个世界上最能理解他的人。他们之所以总能闲来无事凑在一起聊天，对于太宰治而言，很大程度上是因为属于织田作的那份「体贴」，他们心照不宣的不多干涉对方的选择，为什么不愿意杀人？为什么不愿意活着？

对方临死前的神情在记忆力竟然已经模糊不清，但眼底那抹温柔的包容却那么鲜明。自那时起太宰就明白，尽管织田作让自己去了光明的那一边、去拯救他人，但若是当对方意识到这对友人来说是束缚；或者换句话说，如果自己有天真的对这个世界感到厌倦，不顾一切想要去死的话，织田作大概会支持的。

没来由的，太宰治就是能肯定这一点。他毫不怀疑织田作的体贴和爱意，比起看着自己痛苦的活着，他会理解这个选择。不同于其他人——敦、国木田、芥川……这些单纯的希望他活下去的人，织田作从不会给太宰压力，他只会理解他，哪怕看到尸体的那一刻会让自己痛苦万分。

他想起涩泽龙彦：曾经死去的人却并不知晓自己的生命早已丧失，只能靠着异能存续于世，这还能叫“活着”吗？

太宰治不置可否，对方神经兮兮的话语回荡在自己耳边：“如果要死的话，就应拥有相当的意义和骄傲，以你自身本来的样子死亡。”

他叹气，像在询问不存在的人：“织田作，你能告诉我该如何活下去吗？”

——活着，是多么忍辱负重、奄奄一息的伟大事业。

青年站在河边，新生的夕阳打在他挺拔的身影上，冷风吹过卷起的发梢，似是想到了什么，他轻笑一声，兀自低语。

织田作怀里抱着那件和太宰的风衣颜色相近的外套，有些恍惚。他听着友人的话语，轻而易举从中捕捉到了一丝迷茫和痛苦，于是他也感到一阵心痛。织田作想起临死前的场景：他因为失血过头浑身发冷，被太宰抱在怀里，可对方的体温竟凉跟他不相上下。那时还是少年的太宰难得慌了神，抖着声音在自己耳边小声嘟囔：

“织田作，织田作。

织田作……这个世界上只有你能理解我，你别死。”

对方声音干涩，但到底没有流泪，织田作只记得他一直在念叨着自己的名字，直到听觉彻底消失。