谢青梧脚步顿了顿。

林疏影……原来如此。

怪不得一匹布也要争。不是争布，是争一口气。

回到客栈，谢青梧把玉佩拿出来细看。玉质普通，但雕工确实好，云纹流畅，像是出自大家之手。翻过来，背面刻着一个小小的“疏”字。

她把玉佩收好，继续温书。

傍晚时分，客栈大堂忽然热闹起来。谢青梧下楼吃饭，看见好几个学子聚在一起说话，神色激动。

“听说了吗？崔大人放话了，这次府试的文章，谁要是敢写那些标新立异的东西，直接罢落！”

“真的假的？”

“千真万确！我表哥在府衙当差，亲耳听见的。”

“那完了，我还准备在策论里写点新想法呢……”

“劝你别。崔大人最讨厌这个。老老实实写，中规中矩，比什么都强。”

周子砚坐在谢青梧对面，听着这些话，脸色发白：“谢兄，这……”

谢青梧低头吃饭，没说话。

标新立异。

这四个字像块石头，压在她心上。

吃完饭，她没直接回房，而是出了客栈，在街上慢慢走。

府城的夜晚比县城热闹。灯火通明，行人如织。有卖小吃的摊子，有说书的茶馆，有唱曲的勾栏。

她走过一家茶馆，里头正说《西厢记》。说书人声情并茂，底下的客人听得入神。

她站在门口听了一会儿。

才子佳人，私定终身。故事是好故事，可现实里，有几个女子能自己做主？

她继续往前走。

路过一条小巷，巷口有家小酒馆。酒馆里坐着几个人，正大声说话。

“要我说，女子就该安分守己。读什么书？考什么试？相夫教子才是本分！”

“就是。那些想着抛头露面的，都是不安于室。”

“听说京城还有人提议开女学，简直荒唐！”

谢青梧停下脚步。

她站在阴影里，看着酒馆里那些人。有老有少，有读书人模样，也有商贩打扮。一个个说得唾沫横飞，仿佛女子读书是天大的罪过。

她站了很久，直到那些人喝完酒，摇摇晃晃地离开。

夜风吹过来，有点凉。

她慢慢走回客栈。上楼时，在楼梯口遇见了周子砚。

“谢兄，你去哪儿了？我正想找你。”

“随便走走。”

周子砚看着她，欲言又止。

“怎么了？”谢青梧问。

“那个……刚才又有人来传话，说崔大人明天要在府学讲学，所有考生都得去听。”周子砚小声说，“我猜，怕是又要敲打咱们，让咱们别乱写。”

谢青梧点点头：“知道了。”

回到房间，她没点灯，在黑暗里坐着。

窗外的光透进来，朦朦胧胧的。

她想起林疏影抱着布的样子，想起酒馆里那些人的话，想起谢明远那句“别动不该动的心思”。

不该动的心思。

女子读书是不该，女子经商是不该，女子想要公平，更是不该。

可凭什么？

就凭她们生来是女子？

谢青梧站起来，走到窗边。

街上还有行人，三三两两。有夫妻并肩而行，有母亲牵着孩子，有少女结伴说笑。

她们或许从没想过要改变什么，就这样一天天过下去，嫁人生子，老去死去。

可她不一样。

她见过林姨娘咽气前的不甘，见过翠儿投井后的惨状，见过深宅里无数女子的眼泪。

她没法装作看不见。

桌上放着明天要带的书。她走过去，翻开一页。

烛火跳动，字迹在光里明明灭灭。

她看了很久，然后提笔，在纸的空白处写下一行小字：

“道之所在，虽千万人吾往矣。”

写完了，她吹灭灯，躺下睡觉。

黑暗里，她睁着眼，听着外头的更鼓声。

一更，二更，三更。

天快亮时，她才闭上眼。

梦里没有锦绣文章，没有金榜题名。

只有一个声音，很轻，但很坚定，在她心里一遍遍说：

“我要写。”

“写我想写的。”

“写这世道该听的。”