一

晨光还没完全透进窗帘缝，苏芮溪已经睁着眼看了两个小时天花板。

枕边手机屏幕暗着，里头存着一张放大的侧脸照片——林荣，或者说，荣小华。她昨晚反复看了上百遍，从眉眼弧度到耳廓形状，甚至放大到能看见他脖子上那颗浅褐色小痣的位置，和她记忆中吻过的地方分毫不差。

四年。一千四百多个日夜。

她曾以为最痛的是那个雨夜警方说“没找到遗体”的时刻，现在才知道，比死亡更残忍的是精心设计的背叛。

厨房传来煎蛋的滋啦声。苏芮溪机械地起身，走到门边看见江楠平系着围裙的背影。他动作很轻，怕吵醒还在睡的念华。

“你没必要天天来。”她开口，声音哑得自己都陌生。

江楠平关火，把煎蛋盛进盘子：“我顺路。”

“咖啡馆在反方向。”

他转身，手里端着两杯刚冲好的蜂蜜水，递给她一杯：“那就当我不顺路。”

苏芮溪接过杯子，温热的触感从掌心蔓延。她突然想起怀孕四个月时孕吐最厉害的那段日子，荣小华也是这样每天早起给她冲蜂蜜水，然后蹲在卫生间门口，等她吐完递上毛巾，眼睛里有血丝，却说：“没事，我请了假，陪你。”

那时候她以为那是爱。

“老周答应见我们了。”江楠平的声音把她拉回现实，“上午十点，老年活动中心旁边的茶楼。”

老周就是当年处理事故的退休交警。苏芮溪上周托江楠平辗转联系上时，对方在电话里沉默了近半分钟，才说：“有些话，早该说了。”

---

老年活动中心门口聚着几个下象棋的大爷，吵吵嚷嚷的。隔壁茶楼倒是清静，木质楼梯踩上去咯吱响。

老周坐在最靠里的卡座，穿着一件洗得发白的蓝色夹克，面前茶杯里的水已经凉了。看见他们上来，他招了招手，手指关节粗大，是常年握方向盘留下的痕迹。

“周叔。”苏芮溪坐下，从包里取出一个信封轻轻推过去，“一点心意，给您孙女买点吃的。”

老周把信封推回来，摇摇头：“我要收了这钱，话就说不干净了。”他端起凉茶喝了一口，目光在苏芮溪脸上停留几秒，“你比当年瘦多了。那时候在派出所做笔录，你整个人都是木的，问一句答一句，手里攥着化验单——怀孕三个月，对吧？”

苏芮溪喉咙发紧，点了点头。

“那案子……”老周压低声音，身体前倾，“档案上写的是单方事故，驾驶员操作不当冲入河道，遗体疑似被水流冲走。但我勘验现场时发现两个问题。”

江楠平打开手机录音，老周看了一眼，没阻止。

“第一，刹车痕迹不对。”老周用食指在桌面上画线，“正常车辆失控前会有紧急刹车的长拖痕，但那辆车在冲下河堤前只有很短的一段，像是……没怎么踩刹车，甚至还可能加了点油。”

苏芮溪手指掐进掌心。

“第二，驾驶座车窗是半开的。”老周继续说，“那天雨很大，河水湍急。如果驾驶员被困车内，第一反应应该是尝试开窗逃生，但车窗开关上只有副驾驶方向的指纹——是你男友的。驾驶座这边的开关很干净。”

茶楼里安静得能听见后厨水壶烧开的声音。

“你的意思是……”江楠平问得谨慎。

“我的意思是，车冲进河里的时候，驾驶座上可能根本没人。”老周往后靠了靠，声音更低了，“但这话我当时只能写进自己的勘验笔记，没往正式报告里放。上面有人打过招呼，说是家属情绪不稳定，别再深究了。”

“哪个上面？”苏芮溪问。

老周报了个名字，是当年区里的一位领导，两年前已经调走了。“后来我听说，这位领导和沈家……就是那个沈氏企业，有些交情。”

拼图又嵌上一块。

苏芮溪想起荣小华失踪前三个月，突然开始频繁地“加班”、“见客户”。有次他深夜回来，身上有酒气，却兴奋地抱着她说：“芮溪，我可能要签个大单子，能认识特别厉害的人。”

她当时还傻乎乎地问：“多厉害？”

“能改变命运的那种厉害。”他眼睛发亮，那种光她后来才读懂——不是对未来的憧憬，是赌徒看见筹码时的贪婪。

“小苏。”老周的声音打断她的回忆，“你男友……是不是左撇子？”

苏芮溪一怔：“是。他吃饭写字都用左手。”