迪克·格雷森伸了个懒腰，骨头发出舒适的轻响。难得的休假，他本该在布鲁德海文享受阳光和没那么沉重的犯罪率，但一条模糊的线索把他拽回了哥谭。此刻，他站在庄园客厅洒满晨光的落地窗前，看着远处哥谭湾灰蓝色的水面，心情难得地平和。

然后他看见了提姆。

年轻的现任罗宾坐在客厅角落那张巨大的天鹅绒沙发里，身体陷进去一半，手里端着一杯早已凉透的咖啡，目光定定地落在虚空某处。

“嘿。”迪克走过去，轻巧地坐在沙发扶手上，挡住了部分阳光，“夜巡后遗症？还是又被B的什么新训练项目折腾惨了？”他语气轻松，带着些许调侃。

提姆眨了下眼，焦距缓缓收回，看向迪克。

“没。睡了会儿。”他顿了顿，似乎在斟酌，“只是……昨晚查了点东西。”

“关于B让你查的码头？”迪克挑眉。他昨天回来得晚，但蝙蝠洞留存的通讯记录和提姆的专注状态不难猜到。

“嗯。”提姆喝了口冷咖啡，皱了皱眉，把杯子放下。“主要是关于一个叫艾琳·艾登斯的修女，还有她经营的一个小教堂，很多年前的事了。”

“艾琳……”迪克咀嚼着这个名字，眼神里浮现出一丝遥远的回忆，“我不认识她。但这个名字……我好像听布鲁斯和阿福提起过，很早以前了。声音很低，像在说一个不该被惊醒的梦。”

这时，阿尔弗雷德端着托盘无声地走了进来，银质咖啡壶和新鲜烤制的司康散发着暖香。他听到迪克的话，动作几不可察地顿了一下，随即又恢复了行云流水的优雅，为两人换上热咖啡。

“艾琳·艾登斯小姐，”阿尔弗雷德的声音平稳，却仿佛带着旧日尘埃的气息，“那是很久以前的事了，格雷森少爷。在您来到这个家之前。”

迪克接过咖啡，向阿福道谢，然后看向老管家，示意他继续说。提姆也坐直了些。

阿尔弗雷德将司康放在茶几上，并没有立刻离开。他站在光影里，像个见证了太多故事的老派叙事者。

他没有讲起太过遥远的过去，而是提到了后续。

“艾琳小姐去世后，”阿尔弗雷德缓缓道，“布鲁斯老爷……并非变得沉默。恰恰相反，那段日子他异常地‘忙碌’。”他选了一个词，“公司事务，慈善基金会的各种计划，还有夜晚的……工作。他把所有时间填满，不容许自己有片刻空闲去回想。他很年轻，那时的蝙蝠侠……愤怒和痛苦都更直接。”

迪克点点头，他知道早期的布鲁斯更像一团燃烧的火，而非后来那座沉默的冰山。

“他不愿让我担心，”阿尔弗雷德的声音柔和了些，“刻意表现得……‘正常’。但我知道，有些失去无法用忙碌掩盖。直到……”他看向迪克，“直到那个马戏团来到哥谭。”

“飞翔的格雷森。”迪克轻声说。

“是的。”阿尔弗雷德点头，“我拿了一张票给他。‘马戏团来了，布鲁斯少爷，’我记得我是这么说的。‘或许可以换换心情。’”