有时候，糖吃完了，她会下楼。

公寓楼下有一家24小时便利店，和她记忆中A大旁边那家格局很像。她会走进去，在同样的货架位置，拿一包同样的橘子糖，付钱，然后离开。店员换了几茬，早已没人记得这个总是深夜来买糖、神色冷漠的漂亮女人。

她像一台精密而疲惫的机器，在昼与夜、真实与虚幻、掌控与迷失之间，维持着危险的平衡。外壳越来越坚硬，内里却早已千疮百孔，全靠那一点自欺欺人的“像”和舌尖虚假的甜，勉强支撑着，不至于彻底碎裂。

……

C市的雨季漫长而潮湿。

位于城市边缘的“恒基建筑”办公楼里，秦野独自坐在靠窗的工位上，正对着一叠厚厚的施工图纸和检测报告。

她穿着公司统一下发的蓝色工装外套，里面是简单的白色T恤，短发比三年前更短了一些，利落地别在耳后，露出清晰的下颌线和那道淡了许多、却依旧存在的眉骨疤痕。

窗外雨声淅沥，模糊了玻璃，也将远处工地的塔吊和脚手架晕染成一片朦胧的灰色剪影。

办公区不算安静，同事们或在低声交谈，或敲击键盘，电话铃声偶尔响起。但秦野周围仿佛有一层无形的屏障，将所有的声响和视线都隔绝在外。

她专注地看着图纸，手中的红色签字笔时不时划出标记，或在一旁的笔记本上记录数据。动作精准，神情平静，甚至有些过分地漠然。

三年前，她带着一身伤痕和仅有的行李来到C市。在最廉价的城中村租了个单间，开始投简历。建筑行业对女性，尤其是她这样年轻、学历因故中断、又无依无靠的女性，并不友好。碰壁多次后，才在这家中等规模的建筑公司找到一份基层安全员的职位。

她从最脏最累的现场巡查做起，戴着安全帽，踩着泥水，在钢筋水泥的丛林里穿梭，仔细检查每一个可能的风险点。她不怎么说话，只是埋头做事，记录的问题总是最详细，提出的建议往往最一针见血。

起初有人觉得她装模作样，有人试图刁难，但她只是用更严格的标准和更沉默的坚持回应。慢慢地，质疑的声音少了，取而代之的是一种保持距离的、带着些许佩服的认可。

她用业余时间，拼了命地学习。啃下一本本厚重的专业书籍，参加线上线下的培训，终于在两年前，通过了全国注册安全监理工程师资格考试，成了公司里最年轻持证者之一。职位也随之调整，成了项目安全监理，有了独立的办公桌，薪水也涨了不少。

但她的世界，依旧只有自己。

她几乎不参与同事间的聚餐、闲聊。午餐总是一个人坐在角落，快速吃完自己带的便当。下班后立刻回家，从无额外社交。公司组织的团建活动，她能推则推，推不掉就安静地坐在最边缘，像个格格不入的旁观者。

她的抽屉里，常备着几瓶药。舍曲林，阿普唑仑。说明书被她仔细收好，药瓶上的标签有些磨损。她按时服用，像完成一项必须的任务。

药物的副作用让她偶尔会手抖，或感到莫名的疲惫，但至少能帮助她维持表面的平静，压制那些深夜里试图翻涌上来的、名为过去和梦魇的东西。

她患上了一种严重的信任障碍。无法轻易相信任何人接近的善意，对过于热情的示好本能地警惕和退缩。有男同事尝试表达好感，她拒绝得干脆利落，不留丝毫余地，眼神里的疏离和冰冷让对方望而却步。

也有女同事觉得她独来独往很酷，想和她交朋友，但她总是客气而疏远地保持距离，像一只受过重伤的刺猬，紧紧蜷缩起来，不再让任何人触碰柔软的腹部。

她的生活简单到近乎苍白。出租屋，公司，两点一线。偶尔去超市采购必需品，去药店拿药。她没有再吃橘子糖，换成了没有任何回忆关联的薄荷糖，但吃的次数也很少。

直到半年前的那个雨夜。

她加班晚归，在公寓楼下的垃圾桶边，听到微弱的叫声。一只脏兮兮的、瘦骨嶙峋的橘白色小猫蜷缩在湿漉漉的纸箱里，瑟瑟发抖，琥珀色的眼睛在昏暗的光线下警惕地看着她。

秦野停下了脚步。

她看着那只猫，看了很久。雨点打在她肩头，冰凉。小猫又叫了一声，声音细弱。

鬼使神差地，她蹲下身，伸出手。小猫起初往后缩，但也许是她手上的温度，也许是她眼神里某种同样孤独的东西，让它慢慢停止了发抖，小心翼翼地，用湿漉漉的鼻子碰了碰她的指尖。