低头，是寒汀无意识攥住了他的袖角。那人仍闭着眼，唇瓣微动，含糊地吐出两个字：“别走……”

沈栖鹤怔了怔，重新坐回去，将被攥住的衣袖轻轻抽回，转而握住了那只手。掌心相贴，他能感觉到对方指尖细微的颤抖，像受惊的蝶。

“不走。”他低声重复。

晨光透过窗纱，将室内染成柔和的青灰色。檐下传来鹰隼虚弱的鸣叫，一声，又一声。沈栖鹤朝外望了一眼——花纤正小心翼翼给鹰喂药，那鹰虽病着，金瞳始终望向水榭内。

尚且如此。

他收回目光，看向榻上昏睡的人。

寒汀侧躺着，长发散在枕上，衬得脸越发苍白瘦削。高热退去后，那种常年萦绕的、冰封般的清冷气质又回来了，只是此刻多了几分病中的脆弱，像一尊有了裂痕的玉像，美得惊心，也脆得惊心。

沈栖鹤伸出手，指尖悬在他颊边，顿了许久，最终只是极轻地拂开一缕黏在额角的湿发。

动作轻柔得像怕碰碎一场梦。

病去如抽丝。

高热退后，他又低烧了三日。

每次花纤端来药碗，他总安静接过，垂眸看着碗中浓稠的药汁片刻，然后仰头一饮而尽，喉结滚动，眉头都不皱一下，只将空碗递回，轻声道谢。那姿态太过从容，从容得让人忘了药有多苦，病有多磨人。

四洲的病倒是好得快些。第三日便能勉强站立，第五日已能扑腾翅膀飞到窗台上，只是精神仍萎靡，多数时候蜷在榻边，金瞳半阖，陪主人一起静养。

第七日，低烧终于退了。

那日晨起，他难得有了些胃口，喝了小半碗莲子粥。午后靠在榻上看书，阳光透过竹帘洒在他身上，将月白衣袍照得几乎透明。他看得专注，偶尔抬手翻页，衣袖滑落，露出清瘦的手腕，腕骨嶙峋，皮肤白得能看见底下淡青的血管。

沈栖鹤在对面处理楼务，偶尔抬眸看他一眼。见他久坐不动，便起身倒了杯温水递过去。

寒汀接过，指尖相触时，他顿了顿，忽然说：“这些日，辛苦楼主了。”声音很轻，带着病后的虚弱，却清晰。

沈栖鹤垂眸看他：“不必。”

“不是客套。”沈寒汀握紧杯壁，指节微微泛白，“我知道……但我……。”

“你好好的就行。”

沈栖鹤静了一瞬，伸手探他额头，动作自然，掌心贴着他微凉的皮肤，停留片刻，确认温度正常，才收回手。

“我什么都不需要，”他坐回原位，重新执起笔，话说得平淡，甚至带着惯有的命令口吻。

可……

他低头喝了口水，温水滑过喉咙，带起一阵细微的痒意。他忍不住轻咳两声，再抬头时，唇角弯起，“好。”

窗外，盛夏将尽未尽