“这个字，你来取。”

沈栖鹤沉默了很久。

窗外蝉声愈噪，阳光穿过竹帘，在他脸上投下细碎的光斑。他凝视着对面那人清冷的眉眼，看着那平静无波的眸光深处，心中一丝近乎固执的期待。

沈栖鹤起身，踱到窗边。雨后荷塘水汽氤氲，几枝白荷在绿浪间亭亭玉立，像遗世独立的仙姝。远处有鹤唳传来——是楼中豢养的丹顶鹤，偶尔会飞到荷塘觅食，雪白的羽翼掠过碧叶时，惊起水珠无数。

鹤。

云间客，世外仙。本该翱翔九天，却因种种因缘，暂栖人间。

他忽然想起初见时，这人一身是血，眼神却清明，不见半分惧色；想起水榭中他以命相胁的决绝；想起月下他踏荷而来的惊世风姿。

这样的人，的确像鹤。

孤高，清冷，看似温驯，实则骨子里藏着宁折不弯的傲气。

沈栖鹤转身，走回案前，执起那支还未干透的狼毫。他蘸墨，在素笺上那只墨鹤旁，缓缓写下二字：

“寒汀”

墨迹淋漓，笔力遒劲。

“寒汀？”那人轻声念出，眸光微动。

“鹤唳寒汀远。”沈栖鹤搁笔，注视着他，“喜欢吗？”

单看这个表字确实没有什么大的差错，但沈栖鹤啊沈栖鹤，鹤栖之处。

这话问得含蓄，却让水榭内的空气陡然微妙起来。无名垂眸看着那两个字，看了很久，久到沈栖鹤几乎以为他拒绝时，他才抬起头。

“寒汀。”他念了一遍，又念一遍，“沈、寒、汀。”

他知道了。

那三个字出口，沈栖鹤心中便了然，颇有些忐忑不安，却仍固执的问着:“喜欢吗？”

无名没答，却伸手，从案头瓷瓶中抽出一枝白荷。那荷花才绽半开，花瓣嫩如凝脂，花心鹅黄。

“我不知道。”他说，唇角弯起一个极淡的笑，“名字很好听，其余的我不想知道了。”

沈栖鹤怔住，他顿了顿，终究没说出来，只是道：“是我唐突了。”

两人心知肚明。

窗外，鹤唳又起。这次近了，雪白的身影掠过水榭檐角，羽翼带起的风掀动竹帘，哗啦轻响。

无名起身，走到窗边，望着那鹤渐渐飞远，没入天际流云。沈栖鹤走到他身侧，与他并肩而立。

“寒汀。”他忽然唤。

“嗯？”

“你我仍是知己。”

“嗯。”

水榭外，阿柳端着新沏的茶走来，听见里头传来的声音，旋即抿嘴笑了。她推门进去时，见楼主正将一枝白荷插入瓶中，而无名倚在窗边，望着远天流云，侧脸在日光下竟有几分罕见的柔和。

“先生，茶来了。”阿柳轻声唤。

无名回眸，接过茶盏，指尖触及温热的瓷壁，饮下一口茶。

沈栖鹤走到窗边，望向荷塘尽头那片湛蓝的天，那里，鹤影已杳，唯余流云悠悠，但他相信，那只鹤终会回来。