他将两只蛊虫收入囊中。

“蛊已拔除，药。”

“等等。”沈栖鹤开口，声音有些哑，“你为何……”

“解药。”

两个字冰冷，疏离，将他所有可能的温情或猜忌都堵了回去。

花纤在沈栖鹤的示意下取出解药，一个小圆瓶装着，递给面前的人。无名取来看都没有看一眼便悉数吞下，身体中顿感一轻。

烛光愈发亮起来，暖黄的光晕笼罩着水榭，将两人身影投在墙上，靠得很近，近得几乎重叠。

“最后一个问题。”沈栖鹤看着他低垂的侧脸，“你不怕被牵扯？”

无名缓缓抬眼，眸光平静无波，说出的话却让花纤和沈河都倒吸一口凉气：“沈栖鹤，母为长宁公主，先帝胞妹，万千宠爱集于一身；父为镇国公沈苍川，开国四将之后，战功彪炳。先帝为全君臣之情，赐婚沈家，成就一段佳话。”声音不高，却字字清晰。

“然自古君臣易猜忌。镇国公深谙此理，婚后便交还兵符，辞去官职，以家财立‘鹤楼’，退隐江湖。此举既全了忠义，又消了帝王疑心——故而当今陛下视楼主为至亲，纵容厚待，非为忌惮，实为感念沈家深明大义。”

他顿了顿，看向沈栖鹤微微收缩的瞳孔：“至于今夜来犯之敌，是北漠之人。北漠与中原有血海深仇，虽近些年太平无事，但那只是面子上的。陛下需要楼主这样一个‘江湖势力’，来替他做些朝廷不便出手的事。”

烛火噼啪。

水榭内死寂一片。

沈栖鹤注视着他，眸中情绪翻涌，最终化作一声叹息：“你究竟……知道多少？”

无名站得笔直，“我知天下事。”

说完，他转身欲走。

“等等。”沈栖鹤叫住他，“你的鹰……”

“回来了。”他回头，唇角极淡地弯了一下，“他似乎想要再看看这里。”

沈栖鹤怔住，旋即失笑：“我这里任他赏遍美景，想来就来，想走就走，不知他意下如何？”

“还行。”他顿了顿，难得补了一句，“对于楼主，他到底是什么？”

沈栖鹤眼中笑意愈深：“半是客卿，半是知己。”

“但愿是知己。”无名走到门边，素白身影没入门外月色，消失不见。

沈栖鹤独立水榭内，看着那人离去的方向，许久，才缓缓坐回案前，心头沉甸甸的，压着某种说不清道不明的情绪。

“知己。”

窗外，月过中天。

城南南俞巷的小院里，无名推开院门，走到廊下竹椅边，刚坐下，喉间便涌上一股腥甜。他侧头，将血吐进墙角花丛。暗红色的血渗入泥土，很快消失不见。

肩上忽然一沉，四洲落下来，用喙轻蹭他颈侧，喉中发出低低的呜咽。

“没事。”他伸手抚摸它羽毛，声音疲惫却温柔，“只是……有些累。”

鹰隼将头埋进他掌心。

他靠着竹椅，望向东方渐白的天际。启明星孤悬，亮得刺眼。

知己。

他在心中默念这两个字，唇角弯起一丝极淡、极复杂的弧度。

晨风起，吹动檐下风铃，叮咚清脆。