周禾文是早上十点去世的，查房的医生叫不醒他，撑开他的眼皮才发现瞳孔已经扩散，具体几时去世的并不清楚，也不值得细究，于是死亡时间就写的早上十点。

“人我们拉去太平间，你联系殡仪馆吧。”

“哦。”

周闻则翻出几天前记下的号码，殡仪馆的人很快来了，熟练地告诉他办事流程，让他带好手续。别人说一步，他便去做一步，跟等待指令的机器人似的。排队火化的时候，他听见旁边别人的家属哭天恸地，想挤出一点眼泪，眼睛却始终干巴巴的，也就没有费那个力气。

等到周禾文被推进火化炉，门关上之后，他才后知后觉，没给他哥换新衣服呢，他哥身上穿的还是住院时的睡衣。

“哥！”他喊了一声，眼泪这时候才奔涌而出。

“还没换衣服呢！还没换衣服呢！”他哭着喊着，可没人理他，大家都哭着呢。

骆鸣玉收拾完碗筷，打开门丢垃圾，却看到周闻则背过身坐在台阶上，她绕过去，他看着前方的墙砖发愣，手里抱了个东西，用黑布包着，她大概猜到了那是什么。

“吃饭没有？”她问了一句。

周闻则不知道是不是离魂了，没什么反应，骆鸣玉没管他，扔完垃圾上楼的时候，一把抢过他怀里的东西。

“还给我！”他噌的一下站起来。

骆鸣玉进了屋，把骨灰盒放在客厅的茶几上，周闻则也就跟着追进了屋里。

“你爸妈葬在哪儿？把你哥葬他们旁边，逢年过节祭拜方便，省的跑两个地方，”骆鸣玉打开冰箱，把保鲜膜封好的菜又端了出来，放进微波炉，“面条吃不吃？凉拌肉的红油还剩的有。”

周闻则半天没出声，骆鸣玉干脆走到他身后，使力拍了一把他的肩膀，把人吓得抖了抖。

“喂！吃面还是吃饭？”

周闻则这才跟回魂了似的：“吃面。”

挂面裹着红油把嘴巴塞得满满当当，他抬头看了一眼，骆鸣玉坐在沙发上看电视，沙发旁的窗户外，夕阳沉在一片火烧云里，烧得灿烂热烈。

以后再也不想吃口蘑面了，他想。

周禾文没有葬礼，葬礼是办给活人看的，自从父母去世之后，已经没有亲戚跟他们来往了。周闻则上高中时成绩好，不知道哪里的亲戚听说了，上门来说了几句没用的恭维话，被周禾文一句“借点学费钱”吓跑了，此后就在没人来叨扰过。

母亲去世的时候，周禾文办了一场还算隆重的葬礼，抱着母亲的两张遗像，带着年幼的弟弟，挨家挨户下跪磕头，因此葬礼来了不少人。

周闻则那时候太小，虽然懵懂地理解了死亡的含义，却没还没能彻底体味到这份痛苦。葬礼上他木然地跟在他哥身后，农村请来的哭丧人跪在台子上嚎啕大哭，原本应该面对着遗像的他被周禾文扭过身，跪在了台下前来送葬的邻居亲友面前，他看着周禾文哭得撕心裂肺，也跟着皱了皱脸，却怎么都哭不出来，他哥狠狠掐了一下他的大腿，他这才哀嚎了几声。

这次葬礼他们收了不少钱，然而回家的时候才发现家里值点钱的家电都被人搬走了，整个屋子跟被打劫了一样。他哥没报警，本来家里也清贫，房子是刚买的，没来得及添置家具，损失的钱财不多，报警之后关系闹僵，说不定对方还会把给出来的钱要回去。

这就是周闻则关于那场葬礼的全部记忆，母亲被安葬在哪里他并不知晓，因为自从那场葬礼后，周禾文一次也没去祭拜过。

骆鸣玉在车里等得无聊，正打算找家面馆吃面，却看到周闻则已经从墓园大门出来了，正往她这边走，她看了一眼时间，才过去半小时。

“结束了？”

“嗯。”

车子发动，她系好安全带，打了一把方向盘，调头往回走。

“怎么葬在这？”

“之前来看过，这边没有规划需求，以后不用迁坟。”

骆鸣玉挑了挑眉：“看不出来你还挺神通，早就知道你哥要——”她听见救护车的声音越来越近，周围的车慢下来让开位置，红蓝色的警示灯贴着车窗开过去，她突然心头一紧。

“你想过自杀？”因为没有人照看周禾文的墓了，所以才要找不需要迁坟的地方。

周闻则没回答，沉默就是默认。

绿灯亮起，骆鸣玉还没反应，直到身后的车急促地按着喇叭，她才回过神来。

“怎么想的？”

他没说话，她被逼急了，直接把车停在路边，解开安全带抱着手臂，也学着他沉默。

很久之后，他轻轻叹了一口气：“我工作的第二年，我哥彻底糊涂了，他不认得我，我失去了我的哥哥。你上大学之后，与我断了联络，我也再没有收到过任何关于你的消息。我想，以你的个性，在远方自有一番天地。”

“这个世界没有我放不下人，也再没有放不下我的人。”

“我想把房子转到你的名下，又怕你不想再看见这间房子，所以我想把房子卖了，以后你想在哪里定居，这笔钱多多少少能够帮到你。”

周闻则没有遮掩他的哀伤，这番话说得骆鸣玉心软，可她转念一想，这毕竟是他过去的想法。

“你现在要结婚了，还想把房子转到我名下？”她问。

周闻则没有回应她。