骆鸣玉的父亲是乡村出生的美术生，叫骆明，作为村里为数不多的大学生，她爸的名字被写上大红横幅，村长请了仪仗队，锣鼓喧天来到他家院子门口，把通知书交给她爷爷，她爸不在家，还在田里干活。

村长赶紧叫人把她爸喊了回来，说可别伤了大画家的手。那时候乡里人深信“知识改变命运”，崇敬知识分子，骆明考上美术学院，在村里人眼中，他就是电视机里一幅画拍卖一百万的大画家。

骆鸣玉的父母相爱的过程很平淡。骆明和徐漫俪在同一所学校上学，两人邂逅在一个很平常的夏天，骆明骑着自行车赶去另一个校区上课，半路上遇到穿着翠绿色旗袍包裙的徐漫俪。

下午四点的日光，既不晒人，又灿烂明媚，徐漫俪走在学校的柏油路上，树叶的光影映照在她翠色的裙摆上，一明一暗，一暗一明，像流动的水波。她身材高挑，皮肤被衣料衬得发光的白，骆明路过的时候，自行车的零件一不小心刮到了徐漫俪的裙子，两人一撞，当下倒是没擦出火花，徐漫俪说那时候骆明一门心思在人体结构上，说她的身材正适合当人体模特，那会儿的思想并不像现在一样开放，人体模特在一般人眼中就是脱光了衣服给人看的，她当下扇了骆明一个结实的巴掌，看起来娇滴滴的，下手却狠辣，骆明的脸肿了好几天才消下去。

后来骆明有一次参赛，怎么选模特都不满意，这时他想起了徐漫俪，请她吃了学校门口的一碗牛肉面，徐漫俪就这么当了骆明的模特，当然了，是穿衣服的那种，骆明画工细腻，偏向写实风，布料上的针织纹路都清晰可见。

在徐漫俪眼里，骆明是个老实且正直的美术生，因为她听人说，有些美术学院的教授老师“假正经”，以艺术为名头，欺骗女学生。骆明与这些传言里的“艺术家”相比，骆明没有整天把西方的名家挂在嘴边，大谈特谈所谓的艺术理论，一身土灰色的衣裳，带着来自乡野的淳朴，在徐漫俪看来，骆明正直又老实。

两人就这么日久生情，时间长了慢慢开始谈朋友，朋友谈久了就考虑结婚。只可惜当初的“大画家”上完学之后才发觉画画还不如去当木匠，骆鸣玉的爷爷就是木匠，一双手把家里几个兄弟都养活了。骆明毕业后找不到像样的工作，他的画也没有像村里人想象的那样，一幅画能值一百万，那时候懂艺术的人不多，国家又正值工业发展期，文学艺术并没怎么受到重视，骆明毕业之后能选择的工作很少，最后去了一所学校当美术老师，挣得不多，维持温饱。

两人婚后的生活很平淡，平淡到连吵架都是无声的。骆鸣玉从没看过她爸生气，骆明总是默默地在饭桌上喝着酒，谁也不理。在骆鸣玉小时候，徐漫俪还能跟骆明吵一吵架，骆明被吵烦了就不说话，当徐漫俪不存在。

“我真是瞎了眼才嫁给你！”这是徐漫俪从前最常说的话。

在徐漫俪眼里，骆明不顾家、没有责任心、从没为妻子孩子考虑过，而矛盾的是，骆明对骆鸣玉却很好。

那时候条件不好，骆明的工资很低，家里虽说没有缺衣少食，日子却十分紧巴，逼得徐漫俪辞掉了办公室的体面工作，去当地一家大型服装厂当销售，经常出差到各地跑业务，因此骆鸣玉很小的时候就学着自己照顾自己。

骆明只是个老师，一个月工资八百块，却能花六十五块给骆鸣玉买小皮鞋，他总是把最好的给骆鸣玉，班里的女学生有了什么新奇的玩意，他必定给骆鸣玉也买个同样的。

或许艺术家总是需要一些特立独行的个性，骆明即使结了婚也依着自己的性子过日子，工资不够养家，也不习惯精打细算，这也导致一家人生活的重担往徐漫俪身上倾斜，几乎将她压得喘不过气来，二十多岁的美丽女人，在生活的磋磨下迅速枯萎。

骆鸣玉记忆中父母最大的一次争吵，是在她一次发烧之后。那时候她刚上一年级，放学的时候下了大雨，到了傍晚还没有人来接，骆鸣玉淋着大雨走回家，一到家就开始发烧，晚上九点钟徐漫俪回家才看到骆鸣玉烧红了脸在床上昏睡，连忙将人送去医院。

等她打完针，母女俩回到家已经十点半了，而骆明在十一点才喝得醉醺醺地回家，手里拿着一个亮晶晶的风车，公园里不常见的新奇款式，带电池的，转起来有五颜六色的光。

“好不好看？喜不喜欢？”骆明把风车放在小小的女儿枕边，没人回应他，骆鸣玉已经睡了。

半夜，骆鸣玉苏醒，门外的争吵前所未有地激烈，但和从前一样，大部分是徐漫俪歇斯底里地控诉。

“成天买那些有什么用！我们家连个电视都买不起！”

“今天下了大雨，你知不知道鸣玉一个人淋着雨回来？！”

“我给你发了短信说今天有应酬——”

“你一个美术老师有个屁的应酬！”

到最后，徐漫俪也和从前一样，从声嘶力竭到沉默不语，直到最后筋疲力竭地说出那句：“我真后悔嫁给你。”

至于周禾文和徐漫俪是什么时候开始的，只有他们两个人知道。徐漫俪变得很冷漠，在家大多数的时候都不说话，两人开始分床睡，徐漫俪和骆鸣玉睡在一起，某天晚上骆鸣玉半夜被尿憋醒，正想起身时看到徐漫俪的手机亮着，那时候□□正流行，她看到徐漫俪喊另一个人“老公”。