脑子里一片轰鸣后的疲惫真空。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要睡眠。可当她走向主卧那扇虚掩的门时，脚步却无意识地顿住了。
目光被另一扇房门吸引。
那扇门离主卧不远，色调深于公寓整体清冷的风格，深胡桃木的颜色显得更加沉静、厚重。门虚掩着，透过缝隙能看到里面巨大的胡桃木书桌，桌面上堆叠的书籍和纸张如同沉默的山峦，一盏设计复古的铜制阅读灯在黑暗中静立。
那是她的书房，这是她另一重身份的核心堡垒——那个在夜深人静时审视人性、编织故事、在孤独文字里寻求真实自我的避难所。《燃烧》和其他几部让她获得学界严肃审视的作品，就是在这里诞生的。
一个强烈的念头猛地攫住了安娜，像一道冰冷的电流瞬间驱散了沉重的疲惫。睡觉？不。今晚不行。那颗刚刚经历了巨大波澜，又被李安娜的意外闯入狠狠凿击过的心，此刻像一个被粗暴摇醒的风暴中心。无数汹涌的情绪——演奏成功的余悸、对上流社会虚与委蛇的厌烦、对自身复杂处境的隐忍、对被扒开“诱墨”旧疤的刺痛和愤怒，甚至更深处，对金韩载那句“我从不知道你的琴能弹到如此高度”所隐含的夫妻之间的深刻距离感……所有这些混杂的、沉重的、滚烫的洪流，在她体内奔突，寻找着一个倾泻的出口。
它们需要一个容器。它们渴望着被记录，被剖析，被赋予意义。
安娜毫不犹豫地推开了书房深色的门。一股熟悉的、混合着旧书油墨、沉淀的咖啡渍和优质纸张特有的气味扑面而来。这股味道像一剂强心针，瞬间激活了她神经末梢。
她没有开顶灯，径直走到书桌后。那盏巨大的复古铜座台灯被“啪”地一声按亮，暖黄色的、如同探照灯般凝聚的光束，精准地、像舞台追光一样打落在巨大的胡桃木桌面上，照亮了一大片区域，却也同时将书房的其他部分推入了更深的阴影之中。
明亮的光圈里清晰地映照出几个物品。一份今天的晚报，应当是驻留在公寓的阿姨及时买的，头版下方赫然是她今晚弹奏《钟》的大幅现场照片。照片拍得极好，抓拍到了她身体微微后仰、双手在琴键上激烈起落的瞬间，光影在白色琴键和她专注的侧脸上勾勒出惊心动魄的轮廓。照片下方配着巨大的标题：“惊才绝艳！金议员夫人安娜·李临时救场，一曲《钟》震撼首尔！白建宇大师亲承其为‘天赋惊人’之关门弟子！”
一个素净的白瓷咖啡杯，杯沿残留着一圈早已干涸发褐的咖啡渍。这是她前晚为了赶一个专栏稿熬夜时留下的痕迹。
一支笔帽敞开的万宝龙钢笔，149经典款，皇家蓝的树脂笔身在光线下泛着深沉内敛的光泽。这是多年前完成第一部严肃小说初稿后，她买给自己的奖励。
安娜的目光在报纸头版上那张光鲜照人的照片上停留了片刻。照片里的女人表情坚毅，眼神锐利。谁能想到就在几小时前，这双手的主人刚经历了一场灵魂的搏杀？而此刻，她又站在了这里，面对另一个更深沉的内在战场。她脱下那件束缚了她一整晚的珍珠色礼服——随意地，像蜕去一层沾满了尘垢的壳，任由它滑落在书桌旁那张线条简洁的深色真皮沙发上。礼裙堆叠在那里，如一团昂贵的褶皱的云。
里面是贴身的、近乎无痕的丝绸衬裙，包裹着她依旧匀称挺拔的身体线条，在台灯的光晕下如同泛着冷光的白色大理石浮雕。赤着脚踩在书房同样厚实的羊绒地毯上，她拉开了书桌后的高背椅。
木制的扶手传递着坚实的触感。
安娜坐了下来。巨大的光束笼罩着她，把她和这片安静的角落变成一个孤悬的意识灯塔。
她伸出手，拿起那支沉甸甸的皇家蓝的万宝龙钢笔，冰凉的笔身在掌心握紧，金属的质感立刻驱散了手指尖残留的、属于琴键的记忆。这支笔仿佛变成了她此刻唯一能掌握的武器和锚点。
摊开在她面前的，不是写满创作灵感的纸张，也不是人文学院严谨的学术论文稿纸，而是一本厚重的、装帧极简的空白记事簿。纸张是米黄色的、带着自然纹理的高级书写纸，厚实，挺括，承载墨迹时有种温和的渗透感。
冰凉的笔尖悬停在纸页上方，像一柄等待落下的裁决之剑。短暂的犹豫，如同暴风雨前的短暂宁静，然后——笔尖落下。
那支昂贵的钢笔，在接触到纸张的瞬间，并未流淌出优美华丽的花体英文字母，也并非行云流水的哲思感悟。
笔尖在纸上快速、冰冷地划刻。
一下。一下。又一下。
如同刀锋刮过木板的钝响，也像一个疲惫至极的灵魂用最后的力气在石壁上留下原始的痕迹。那不是流畅的文字，是几个字母，组合成一个名字，被一种巨大的、无法纾解的情绪驱使着，一遍又一遍。安娜用力地刻写在昂贵的、象征着知识与沉淀的书写纸上。笔尖每一次划过都几乎要刺穿纸背，留下深深的沟槽，仿佛要将这个名字从过去连根拔起，再用蛮力狠狠钉死在当下。
那不是一个她此刻要书写的角色名字。
那是：
李诱墨
李诱墨
李诱墨
笔尖每一次的刻划都带着一种近似宣泄的暴力——李诱墨。
三个字，一个名字。她过去的起点，她极力抛弃的过往，她精心掩饰、却被李安娜一瞬刺破的伤疤。这个被她自己的钢笔、在她自己安全的堡垒里、在她自己的领土上，被她以近乎自残的方式，带着恨意（恨那过往的无力和贫穷），带着屈辱（屈辱于那曾被轻易践踏的自尊），带着一种决绝（必须彻底摧毁诱墨才能保全安娜），一遍遍狠狠地犁过光洁的纸面。
刻划声在寂静的书房里异常清晰，单调而沉重，如同重锤敲打在心鼓之上。笔尖刺入纤维的涩响，带着一种原始的发泄力量。
白纸被划破，一个又一个字连成的名字像是深深嵌入的伤痕，在聚光灯下触目惊心。
不知过了多久，也许只是十几分钟，也许是几小时，安娜划动的速度慢了下来，力道逐渐减弱。最终，那支价值不菲的笔尖停在纸面上，一小滴墨水顺着笔尖淌下，晕染在最后一个用力过猛的“墨”的划痕末端，墨水滴洒在了“墨”字上，此刻形成了一种奇怪的“互文”。
安娜僵持着书写的姿态，呼吸有些粗重。手腕悬停在空中，微微颤抖。指节因为用力而泛白，死死地捏着那支皇家蓝的钢笔。
她抬起眼。那双深潭般的眸子不再是冰封的寒潭，里面翻涌着无数难以名状的暗流。暴怒、痛苦、一种刻骨的孤独、还有一丝……更深沉的茫然。她的目光死死钉在桌上那片狼藉之上。
米黄的、价值不菲的纸张，被笔尖野蛮地开垦，犁出了一道道深而混乱的沟壑。那几个字——“李诱墨”——被一遍遍重叠、覆盖、几乎成为了一团浸透了墨水的、代表“诱墨”的黑色废墟。
一滴眼泪，毫无预兆地从安娜左眼涌出。不是温热的，而是带着刺骨的寒意。它顺着她光滑的、看不出任何情绪的脸颊，以一条清晰的、冰线般的轨迹，飞快地坠落。
钢笔被她甩在了桌子上，发出了沉闷的钝响声。