第一章

消毒水的味道像是渗进了骨髓里。

意识从一片混沌的深海缓缓上浮，沉重得如同绑着铅块。首先恢复的是听觉，远处模糊的电子仪器的滴答声，近处……是窗帘被风吹动的轻微摩擦声。

然后，是光线。

即使闭着眼，也能感觉到一片朦胧的亮色，透过薄薄的眼睑刺激着久未工作的视觉神经。

江晏的眼睫颤动了几下，终于艰难地掀开了一条缝。

模糊的白色天花板，像一块未经渲染的画布。视线缓慢移动，旁边是一个金属支架，上面挂着半袋透明的点滴液，软管蜿蜒而下，连接在他的手背上。

这里是……医院？

他尝试移动手指，一阵麻木和虚弱感立刻传来，仿佛这具身体已经闲置了太久。喉咙干得发不出任何声音，每一次呼吸都带着一种陌生的费力感。

他转动僵硬的脖颈，打量四周。这是一间单人病房，陈设简单，除了必要的医疗设备，几乎没有任何个人物品。窗户半开着，外面是城市高楼冷漠的轮廓，天色灰白，分不清是清晨还是傍晚。

我是谁？

为什么会在这里？

这两个问题如同投入古井的石子，没有激起任何回忆的涟漪，只有一片空洞的回响。大脑像是被格式化过的硬盘，除了基本的认知，关于过去的一切，全是空白。

一种难以言喻的虚无感攫住了他。没有亲人，没有记忆，甚至没有“自我”的实感。他就像一缕偶然飘进这具躯壳的游魂。

“咔哒。”

病房门被轻轻推开。一名穿着白色护士服的年轻女子走了进来，看到他已经睁开了眼睛，脸上露出了一丝职业性的、带着些许惊讶的微笑。

“你醒了？真是太好了！感觉怎么样？”她快步走到床边，熟练地检查了一下床头的监护仪数据。

江晏张了张嘴，发出的却是气若游丝的单音。

“别急，你昏迷了很长时间，身体机能需要慢慢恢复。”护士温和地说，拿起床头柜上的水杯，用棉签蘸了点水，小心地湿润他干裂的嘴唇。“你已经睡了整整三年了，江先生。我们是根据你随身证件上的信息确认身份的，你叫江晏，还记得吗？”

江晏……这个名字传入耳中，依旧陌生。他微微摇了摇头，眼神茫然。

护士似乎并不意外，轻轻叹了口气：“没关系，能醒过来就是最大的奇迹。你先休息，我去叫医生来给你做详细检查。”

医生很快赶来，进行了一系列基础的神经反射和意识状态评估。结论是，江晏的身体除了因长期卧床导致的极度虚弱和肌肉萎缩外，并无严重器质性损伤。至于失忆，医生也无法给出确切解释，只能归结为大脑在遭受巨大创伤后的某种保护性机制。

“需要时间，慢慢来，急不得。”医生最后这样嘱咐道。

接下来的几天，江晏在护士的帮助下，开始进行简单的康复训练。从靠着床坐起，到尝试站立，每一步都艰难无比，双腿软得像面条。他很少说话，大多数时间只是安静地配合，或是望着窗外发呆。那双浅金色的瞳孔，像盛着融化的琥珀，美丽却缺乏焦点，映不出任何过往的云彩。

他试图从护士们偶尔的闲聊中捕捉关于自己的碎片，但一无所获。他似乎真的是一个凭空出现的人，没有家人朋友来探望，过往的一切被彻底抹去。

直到这天下午，一位年纪稍长的护士推着治疗车进来，准备为他抽取静脉血，进行常规化验。

“江先生，放轻松，很快就好。”护士一边安抚着，一边用橡胶管扎紧他的上臂。冰冷的酒精棉球擦拭过皮肤，带来一阵战栗。

江晏顺从地伸出手臂，目光落在自己苍白瘦削的手腕上。那里，除了清晰可见的青色血管，空无一物。

就在这时，病房外走廊上，两个推着药品车的护士的对话声，隐约传了进来。她们的音量不高，但在安静的病房区，却显得格外清晰。

“……听说了吗？就那个‘无序场’？”一个声音带着些许神秘感。

“无序场？什么东西？”另一个声音好奇地问。

“一款游戏啊！现在黑市上炒得可火了，据说邀请码千金难求！”

“游戏？至于吗？”