背包被塞得很满，景砚的指尖微颤，一件件取出：

最上面是他再熟悉不过的那本笔记，他熬了一周，为白墨询整理的知识点，19岁生日那天的礼物。

下面是那套眼熟的校服，他转学回来第一天借穿的那套，叠得整整齐齐。

那对从游乐场带回来的心型徽章，他以为早就被白墨询扔掉了，此刻却安静地躺那里，金属表面依然闪着细碎的光。

好几个小巧的相框从衣物间滑出，里面是他们小时候的合照——幼儿园并肩坐着啃西瓜、小学一起戴红领巾、初中篮球赛后勾肩搭背，浑身汗湿却笑得灿烂……

一支钢笔，是景砚小学时用攒了很久的零花钱买给白墨询的生日礼物。

一块乐高积木，当年白墨询拼宇宙飞船缺了最后一块，景砚二话不说就从自己刚搭好的城堡顶上拆下这块，送给了他。

一块运动手表，表带已经磨损，是景砚小学毕业送给他的毕业礼物。

……

最下面，还有一个精美的信封，洁白的封面上用他再熟悉不过的字体写着：TO 景砚。

景砚看着摊满课桌的物件，每一件都像一把钥匙，打开了记忆的闸门。心跳快得发疼，每一次搏动都清晰地敲击着鼓膜，震得指尖都在发麻。

就在这时，上课铃响起，白墨询立刻伸手，帮着他将那些物品一件件收回背包，动作轻柔而迅速。最后，他只将那封信轻轻推到了景砚面前。

“你看吧。”白墨询低声说，视线微微移向一旁，耳廓染着一层清晰可见的绯红。

教室里，同学们陆续回到座位，嘈杂的人声渐渐涌起。而在这一角，空气却仿佛凝固。景砚深吸一口气，终于伸出手，指尖微颤地拿起了这封信。

TO 景砚：

这是一封情书。

上来先写这个有点蠢，但是我必须明确地告诉你，这不是好朋友之间的普通信件，而是一封情书，是一个我藏在心里太久太久的秘密。

我喜欢你。

我不知道这份感情是从哪个瞬间开始的，但我清楚地记得每一个让我认清自己内心的时刻：

是三年前我看着你离开的背影，第一次发现胸口会闷得发疼，在地上对着何总撒泼打滚要跟你一起走的时候。

是你离开后，我发现自己梦里全都是你，每个清晨都要狼狈地清洗内裤的时候。

是我飞到南城，看见你和新的朋友的背影，生成不打扰才是对你真的好的念头的时候。

是我无数次把快要脱口而出的告白咽回去，把每一次为你加速的心跳都狠狠按捺住的时候。

景砚，我大概从出生起就搞错了一件事，我不想当你兄弟，我想当你男朋友。

你说我眼疾总看错题，是，我人生最大的审题错误，就是花了十几年才明白，那种想独占你所有笑容、所有眼泪、所有清晨、所有深夜的感情，不叫友情。

刚刚意识到这份心意时，我像个懦夫一样，我不敢回复你的消息，不敢主动联系你，你回到北城时，我表面平静，却在刻意保持距离。

我太害怕了，害怕你发现我这些不正常的心思，害怕看到你厌恶的眼神。

我告诉你我有喜欢的人，却始终不敢说出那个名字就是你。

你刚刚教我了，如果什么都不做，你永远不会知道我的心意，所以不管结果如何，我还是想告诉你。

我喜欢你，景砚，是想和你共度余生的那种喜欢。

这可能会吓到你，如果你觉得恶心，就把这封信撕掉，我保证以后绝口不提。我们可以继续做朋友，像以前一样。

白墨询

不算长的一封信，景砚看了半节课。信纸很轻，可每个字都沉甸甸地压在他的心口。

原来那些疏远，不是厌倦，而是笨拙的成全。

原来那些让他心跳失序、心烦意乱的亲密举动，不是他一个人的错觉和一厢情愿。

原来他一直如临大敌的那个人，是自己。

巨大的释然与汹涌的心疼交织着漫上心头，让他鼻尖发酸。他指尖微微颤抖，仔细地将信纸按照原来的折痕重新折好，放回信封。

做完这一切，他深深吸了一口气，像是终于做好了准备，微微偏头，看向身旁假装认真听课、实则身体紧绷、连书都没有翻开的白墨询。

他伸出手，轻轻覆上了白墨询紧紧攥着、指节都有些发白的拳头。

白墨询整个人剧烈地一颤，几乎是本能地、瞬间就翻过手掌，用力地攥住了景砚探过来的指尖，握得那么紧，紧到两人都能清晰地感受到彼此脉搏疯狂的跳动。

他依旧盯着黑板，不敢回头，但那迅速漫上脖颈的红色，和几不可闻的、一声如释重负的叹息，却出卖了他所有的伪装。

景砚没有抽回手，任由他紧紧握着，也转回头面向讲台，仿佛什么都没有发生。

下课铃响，尖锐的铃声让沉浸在隐秘亲密中的两人都吓了一跳。景砚几乎是本能地迅速抽回了手，那突如其来的空虚感让白墨询心头一紧。

但他只愣了一瞬。

在课桌下方的阴影里，他的手固执地追了过去，重新找到那只微凉的手，不由分说地再次覆上，比之前更坚定地十指相扣。掌心紧密相贴，潮湿而温热，能清晰地感受到对方急促的脉搏。

“你看完了？”白墨询低声明知故问，目光紧紧锁着景砚的侧脸。

“看完了。”景砚轻声回答，也抬头看他，他指尖微微用力，回应了那个交握的力道。

这个细微的回应让白墨询的心跳漏了一拍。

“那……”白墨询喉结轻轻滚动，“你的意思是……”

景砚轻轻晃了晃他们在课桌下紧紧交握的手，眼底漾开清浅的笑意：“这么明显还看不出来吗？”