白墨询深吸一口气，最终说出了一句带着刺的话：“景砚，你现在以什么身份在管我？”他的声音不自觉地发紧，“你有了新的朋友，我们现在都不是小孩了，你不要……不要再用以前的方式管我了。”

景砚听到这番夹枪带棒的话，不怒反笑。他微微挑眉，眼底闪过一丝了然：“哦——”他故意拖长了语调，“听懂了，你觉得我有了新朋友，吃醋了。”

白墨询彻底愣住了。他设想过景砚会生气、会反驳，甚至可能转身离开，却唯独没料到对方会如此精准地直击要害。

“你觉得你昨天还在给我当坐骑，我今天却给你介绍我的新朋友，”景砚继续慢条斯理地说，“你觉得我背叛了你，我没有把你当成我最好的朋友了。”

白墨询强撑着笑容，视线却始终落在自己桌下交握的手指上：“都十八岁了，我怎么可能还像小时候那样幼稚？朋友本来就不是一对一的关系……”

“白墨询，抬头。”

当白墨询不情愿地抬起眼睛时，景砚认真地看着他说：“就算我有了一百个新朋友，你依然是我心里最特别的那个。你和他们都不一样。”

这句话让白墨询的心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸腔。那些藏在心底的情感呼之欲出，几乎要从唇角溢出来——

却听见景砚接着说：“不是你昨天在车上说的吗？你和何姨、白叔都永远是我的家人。”

白墨询悬着的心终于死了，是啊，他在期待什么？他强压下心头的苦涩，就着这个话题故作轻松地开玩笑：“昨天说的，我要做你爸爸。”

“滚。”

阳光依旧明媚地洒在餐桌上，饭菜的香气还在空气中飘荡，但某种刚刚萌芽的东西，似乎又悄悄缩回了壳里。

那天的对话像一颗投入湖心的石子，涟漪散去后，水面恢复了平静。接下来的一个月，两人不约而同地将全副心神都投注到了高三的题海之中。

白墨询的字迹有了肉眼可见的进步。虽然书写速度因此慢了些，但他完全能在考试的规定时间内从容完成所有题目。景砚也彻底掌握了两个版本教材间的知识点差异。

周四放学前，王澄在讲台上轻描淡写地宣布：“明天月考，今天大家把所有复习资料带回家。”

这句话像在教室里投下了一颗深水炸弹。王澄刚离开，教室里立刻炸开了锅：

“该来的终究还是来了……”

“想到接下来整整一年，每个月都要经历一次这样的折磨，我的心就凉了半截。”

“别跟我说话，我打算今晚在这里背书背到天亮。”

“高一高二还没开学，我们就要月考了，这是什么人间疾苦……”

在一片此起彼伏的哀嚎声中，白墨询和景砚平静地开始整理书包。与其他同学的抗拒不同，他们对待考试的态度显得格外从容——白墨询甚至已经暗暗期待这场考试整整一个月了。

“别忘了，”白墨询压低声音，用只有两人能听见的音量说，“答应我的事。”

景砚头也不抬地往书包里装着复习资料：“没忘，你加油。”

前座正在和路燃吐槽的许婷敏锐地捕捉到这段对话，立刻转过身来，眼睛亮晶晶地在两人之间来回打量：“你们约定了什么？”

白墨询故作神秘地竖起食指抵在唇边：“我们的秘密。”他话锋一转，带着几分挑衅看向路燃，“不过老路，你可得小心了，这次年级第一的宝座，恐怕没那么容易坐了。”

路燃了然地点点头。这一个月来，他早已见识过景砚的实力，确实与自己旗鼓相当。他转过身：“景砚，加油。”

“哎，哈喽？”白墨询慵懒地靠在椅背上，故意拖长了语调，“我刚才说的是——我会拿第一。”

许婷立刻做了个夸张的表情：“白哥，果然还是那个一如既往不要脸的人。”

“不要脸？”白墨询理直气壮地挑眉，“这叫自信。”

“不如我们把约定改成谁的名次高？”景砚突然附身在白墨询的耳边轻声说道。

白墨询的耳尖微微一动，却立刻恢复了那副玩世不恭的模样：“想都别想。说好的事怎么能随便改？我白墨询向来说一不二。”

景砚被他这副理直气壮的模样逗笑了，不禁有些好奇：“你到底想要我做什么？”

白墨询神秘地眨眨眼，凑到他耳边压低声音：“到时候你就知道了。”

“这么神秘？”景砚挑眉。

“那当然，”白墨询慢条斯理地说，“毕竟这可能是我这辈子唯一一次让你答应我一件事的机会，得好好把握。”

景砚看着他这副神神秘秘的样子，心里不禁泛起一丝疑虑。他既担心白墨询会趁机提出什么让他为难的要求，又觉得以他们对彼此的了解，对方应该不会真的让他做讨厌的事。

算了，考完再说。

一整天的密集考试终于结束，学生们像被抽走了魂般从考场涌出。景砚作为转校生没有过往成绩，被安排在最后一个考场。周围的同学不是趴桌大睡，就是偷偷对答案，他却像置身于另一个世界，始终专注地答着题。

中午两人都没回家，各自在考场里解决了早上带的饭团。直到下午最后一门考完，他们才在校门口碰面。

“怎么样？”白墨询很自然地伸手捏了捏景砚的后颈——他知道对方坐久了总会脖子酸。

“这次题目整体偏简单，没有你最擅长的那种数学长难题，”景砚享受着恰到好处的按摩，“可能拉不开分数差距。你要进前五的话，有点悬。”

白墨询挑眉，手上的力道故意加重了些：“小看我？”

景砚笑着躲开：“只是陈述事实。”

“周日晚上就知道了，”白墨询收回手，“一般那时候老王就把成绩发群里了。”

考试结束的松弛感弥漫开来。晚饭后，景砚窝在沙发里，突然心血来潮：“要不要玩会《英雄联盟》？”"

白墨询正在握哑铃，动作几不可察地顿了一下，状似随意地问：“你用我电脑玩？”

“我有个游戏本，我们可以一起玩。”景砚解释，“但是在寄过来的快递里，现在应该堆在你家老房子里。”

“那我们正好去拿你的快递？”

“好啊，”景砚从沙发上站起来，“正好该换秋装了，我厚衣服都在箱子里。”

夜色中的梧桐小区比记忆中更静谧。高大的梧桐树在秋风中沙沙作响，树影婆娑。走到那栋熟悉的单元楼下，景砚的脚步不自觉地放慢了。

三楼，曾经属于自己的家。此刻，防盗门上贴着崭新的福字，门边整齐地放着一家三口的拖鞋——一双男士皮鞋，一双女士高跟鞋，还有一双小小的儿童运动鞋。透过门缝，能听见电视里传来动画片的声音，夹杂着孩子清脆的笑声。

景砚静静地站在门外，仿佛能透过这扇门，看见之前每个夏天。

“走啦。”白墨询轻声说，拍了拍他的肩。

对面的白家，一切仿佛被时光妥善封存。白墨询掏出钥匙打开门，熟悉的柠檬味清洁剂气息扑面而来。玄关的挂钩上还挂着景砚初中时经常戴的棒球帽，客厅的玻璃柜里依然陈列着他们一起赢得的奖杯，甚至连那张被景砚不小心烫出焦痕的茶几也还摆在老地方。

“喏，在那。”白墨询指着那几个摞在一起的纸箱。景砚目光却不由自主地飘向阳台——那里是他之前和白墨询夏夜乘凉、分享秘密的地方。

“走吧，”白墨询轻松地抱着几个箱子，打断了他的思绪，“你真没什么东西，真轻啊。”

下楼时，景砚最后回头望了一眼三楼那扇陌生的门。月光如水，静静洒在楼道里。有些家，只能存在于记忆里了。