“是吗？”

“嗯呢。”

昭禾的声音里忽然带上了笑意，懒洋洋的：“昨天晚上的你，可比现在诚实多了，可爱多了。”

程淼浑身上下的弦瞬间绷紧了：“你什么意思？”

“没什么。”

“懒得理你。”她正准备挂电话，昭禾不紧不慢地丢过来一句：

“开门。我在门口。”

程淼嗖地一下从床上弹起来，光着脚跑到玄关，却在门前猛地刹住了脚。她盯着那扇深色的防盗门，昨晚的记忆像潮水一样涌回来——是她，亲手打开这扇门，把昭禾拉了进来。

然后一切就像脱轨的列车，朝着不可控的方向疾驰而去。

她不该的。她知道不该。

可是身体的反应比理智诚实，她不得不承认，昭禾昨天给她的感觉很好，尤其是接吻。他的嘴唇贴上来的时候，她脑子里有什么东西炸开了，像烟火，像潮汐，像整个世界都安静下来，只剩下两个人的呼吸纠缠在一起。

她甚至开始渴望——渴望他的吻，他的拥抱，渴望躲进他怀里，渴望和他之间那种让人头皮发麻的亲密接触。

奇怪。太奇怪了。

以前她只让沈书清碰自己，因为喜欢她，所以从心理到生理都是完全的、彻底的接纳。可现在她对昭禾……谈不上喜欢，顶多是好感。可就是这种不上不下的好感，却让她有些无法自拔。

程淼在门口站了很久，久到门外的昭禾以为她睡着了，又轻轻敲了两下。

她深吸一口气，打开了门。

昭禾换了身干净的衣服，白衬衫熨得没有一丝褶皱，袖口卷到小臂，露出一截线条分明的手腕。头发好像精心打理过，刘海微微撩起，露出光洁的额头。西装裤把一双长腿修饰得又直又好看，脚上的皮鞋擦得锃亮，身上散发着淡淡的、干净的香气。

他什么都没做，光是站在那里，程淼就已经方寸大乱。

她的视线不受控制地落在他手上——那双手骨节分明，修长有力，昨天就是那双手，一寸一寸地抚过她的身体，带着灼热的温度，像点燃了什么。

正想着，昭禾抬脚走到她面前，微微低头，目光温柔：“发什么愣？”

程淼下意识后退了两步，拉开距离，耳根红得像着了火：“你喷的什么香水？还挺好闻的。”

昭禾疑惑地抬手闻了闻自己的袖口，微微挑眉：“我没喷香水。”

“怎么可能？”程淼皱了皱眉，那股浓烈又好闻的味道分明源源不断地从昭禾身上散发出来，像某种古老的、让人上瘾的诱惑，“我明明就闻到了。”

后来的某一天，程淼在一本书上看到过这样一个科普——当你喜欢上一个人，并且闻到了别人闻不到的味道时，那其实不是普通的香味。那是基因配对成功加上费洛蒙作用，再加上大脑的爱情滤镜和美好记忆绑定，共同酿成的一场幻觉。

那是你的身体和大脑在告诉你：我真的，真的很喜欢这个人。

昭禾自然地走进屋，程淼跟在他身后，把戒指往他手心里一塞，然后就开始赶人：“戒指还你了，你可以走了。”

昭禾却没有要走的打算。他背靠在沙发上，双腿随意地岔开，姿态慵懒又散漫，像一只晒太阳的大型犬。他抬眼看过来，目光含情脉脉，声音不高不低：“程小姐，不该给我个名分吗？”

程淼瞪大了眼，又气又好笑：“什……什么名分？你要什么名分？你是黄花大闺女吗？还要名分！”

昭禾噗嗤一声笑了出来，缓缓吐出三个字：“我是啊。”

程淼翻了个白眼，白眼翻得几乎能看到后脑勺：“我没让你负责，你倒好，来找我要名分了。”

昭禾的表情忽然认真起来，眼底的笑意敛去，换上了一种近乎郑重的神色。他坐直了身体，一字一顿地说：“我可以负责。所以——我们结婚吧。”

程淼的眼睛瞪得像铜铃，不可思议地盯着他：“你疯了吗？你知道你在说什么吗？”

昭禾站起身，一步一步朝她走过来。程淼本能地后退，背脊撞上了冰凉的墙壁，退无可退。昭禾微微俯身，双手撑在她两侧的墙面上，把她圈在了一个狭小的空间里。他的眼睛紧紧盯着她，目光深邃又炽烈，像藏着什么压抑了很多年的东西。

“我没疯。”他的声音低沉，像大提琴的共鸣，“很多年前，我就问过你了。”

程淼歪了歪头，眉头拧成一团，满脸都是困惑：“你到底在说什么？”

昭禾没有回答。他拿起她的手，轻轻放在自己的口罩边缘，然后一根手指一根手指地引导她，慢慢摘掉了那层遮挡。

当那张脸一寸一寸地露出来的时候，程淼的瞳孔像地震一样剧烈地收缩了一下。她整个人像被雷劈中了一样僵在原地，连呼吸都忘了。

她死也没想到——昭禾，竟然就是沈书清。

程淼使劲揉了揉眼睛，又狠狠掐了一下自己的手背，痛感清晰地传过来，她才后知后觉地意识到——这不是梦。

沈书清瘦了，瘦了很多。下颌线锋利得像刀裁出来的，下巴尖得仿佛能戳破什么。程淼的手高高扬起，那一巴掌蓄满了力气，沈书清没有躲，只是安静地闭上了眼睛，睫毛微微颤了颤，像在等待一场迟到了太久的审判。

可程淼的手没有落下去。

她的视线落在沈书清脸上那道又长又狰狞的伤疤上，从颧骨一直延伸到下颌，像是有什么锋利的东西曾经残忍地划过这张脸。她的手指悬在疤痕上方，微微发抖。

然后那只高高举起的手，轻轻地、颤抖地落了下去，掌心贴上那道疤痕，指腹缓慢地摩挲过凹凸不平的皮肤。

眼泪啪嗒啪嗒地砸下来，像断了线的珠子。

“痛吗？”她的声音碎成了好几瓣。

沈书清睁开眼睛，那双眼睛里盛满了温柔和心疼。她伸手，轻轻擦去程淼脸上的泪，笑了笑：“不痛了。早就不痛了。”

程淼满眼都是心疼，心脏像被人攥住了一样疼。她看着眼前这个和很多年前判若两人的沈书清，喉头发紧，千言万语堵在胸口。

沈书清轻轻亲了亲她的脸笑着说：“淼淼，好久不见。”

她猛地推开沈书清，哭着骂出声：“见你个头！！王八蛋！你就是个王八蛋！！”

她像发了疯一样，抓起沙发上的玩偶和抱枕，一个接一个地往沈书清身上砸。毛绒玩具砸在肩膀上，抱枕砸在胸口上，沈书清一动不动地站在原地，张开双臂，像一棵沉默的树，任由这场迟来的风暴在她身上倾泻。

程淼把能扔的东西都扔完了，气喘吁吁地站在一片狼藉里，捂着脸放声大哭。哭声压抑又放肆，像是把这么多年所有的委屈、愤怒、思念和痛苦全都从胸腔里倾倒出来。

沈书清走过去，用力地抱住了她。她的怀抱很紧，像是怕她再跑掉一样，下巴抵在她发顶，声音低低的，带着歉意和心疼：“对不起，我错了。你别哭了……你打我、骂我都行，就是别哭了。我会心疼。”

程淼在她怀里挣扎了几下，却怎么也挣不开。她哭着喊：“你心疼个屁！！在这儿跟我玩Cosplay！耍我很有意思吗？还说什么前男友——王八蛋！我当时听见这话，恨不得拿刀捅死你！”

沈书清没忍住，笑了一声。

程淼红着眼抬头瞪她，眼眶红得像兔子，鼻尖也是红的：“笑个屁！！你还有脸笑！”

沈书清连忙低头认错：“错了错了，不笑了。”

程淼不知道自己哭了多久。等她终于慢慢平复下来的时候，眼睛已经肿得几乎睁不开了，像是被人往眼皮里灌了铅，又沉又涩。

沈书清不知道从哪里翻出冰袋，轻轻覆在她眼睛上。两个人并肩坐在沙发上，程淼闭着眼，十指紧紧扣着沈书清的手，指节都攥白了，像溺水的人抓住最后一根浮木。

她看不见沈书清，却能感觉到她的体温、她的呼吸、她拇指在自己手背上轻轻摩挲的动作。这一刻，胸腔里那种空了很多年的洞，好像终于被什么东西填满了。

一个小时前，她还在懊悔自己昨天晚上不该借着酒劲打那通电话。

可现在，她无比庆幸——还好她打了。

程淼忽然开口，声音还带着哭过的沙哑：“沈书清。”

“嗯。”沈书清把她的手贴在唇边，轻轻落下一个吻，“怎么了？”

程淼嘴角慢慢弯起来，语气里带着一种恶作剧得逞似的得意：“我刚才上厕所没洗手。”

沈书清：“……”

窗外的阳光正好，照在两个人交握的手上。