早上七点，枕头下的手机像只不安分的蝉，嗡嗡震动着叫早。

程淼眼睛都没完全睁开，手已经探进枕头底下精准掐掉了闹钟。黑暗中她屏住呼吸，侧头看了眼身边的人——沈书清睡得很沉，睫毛在晨光里投下一小片阴影，呼吸平稳。

她松了口气。

被窝外冷得刺骨，程淼却像只偷食的猫，轻手轻脚掀开被子，赤脚踩在地板上，瞬间被冰得脚趾蜷缩。她咬着嘴唇没发出声音，踮着脚尖挪到衣柜前，从一堆衣服里翻出沈书清的外套。

昨天忘放的红包还带着她怀里的温度。

程淼把它塞进内袋，按了按，确保不会掉出来。做完这一切，她飞快钻回被窝，把自己蜷成一小团，往沈书清怀里拱了拱。身后的人无意识地收拢手臂，把她圈进怀里。程淼弯起嘴角，安心地睡起了回笼觉。

昨夜闹得太晚。

沈书清醒来时，窗帘缝隙里漏进的光已经白得刺眼。她眯着眼看了眼手机——快十一点了。

怀里的人还在呼呼大睡，呼吸轻浅，睫毛时不时轻颤一下，像蝴蝶停在花瓣上振翅。沈书清低头看着她，眼神软得像要化开。

她轻轻在程淼额头上落下一个吻，动作轻得像是怕惊扰她的一场好梦。

掀开被子起身，沈书清套上衣服，手伸进外套口袋时摸到一个硬硬的东西。她愣了愣，掏出来一看，一个红包，鼓鼓囊囊的，封面上印着可爱的小老虎。

她捏着那个红包，嘴角慢慢弯起来。

客厅里传来窸窸窣窣的声音。沈书清推开门，看见外婆正坐在沙发上摘菜，阳光从窗户斜照进来，落在她花白的头发上。

“外婆？您什么时候回来的？”

沈书清走过去在她身边坐下，顺手拿起菜篮里的豆角，指尖一掰，清脆的一声响。

外婆看了她一眼，嘴角弯了弯，眼角的皱纹挤在一起：“你们两个小鬼昨天晚上是不是玩到很晚才睡的？”

沈书清手上的动作顿了顿。

她想起昨晚，程淼眼睛亮晶晶的，像盛着碎星星，笑着对她说：沈书清，以后每年我陪你过除夕，你陪我过生日，好不好？

她说，好。

然后两个人拉钩，拇指按在一起，像盖了个章。

沈书清笑了笑：“嗯，是玩了一会儿。”

话音刚落，外婆突然抓住她的手。

老人的手很瘦，骨节分明，却意外地有力。沈书清愣住，看向外婆的脸——那张总是笑眯眯的脸上，此刻表情凝重得让人心慌。

“小沈。”

“嗯，怎么了？”沈书清心里咯噔一下。

“淼淼这孩子有很多缺点，”外婆缓缓开口，“但她也有很多优点。”

沈书清点点头：“嗯，我知道，她有很多优点的。”

外婆看着她，眼神里有一种沈书清读不懂的东西。

“淼淼这孩子很敏感，重感情。别人对她好一分，她恨不得用十分还回去。别人对她好，她虽然嘴上不说，但其实心里都牢牢记着。”

沈书清没说话，只是点头，表情认真。

外婆续道：“淼淼这孩子，从生下来就不得她爸的爱。她妈为了家庭，也不得不那样对她。所以这孩子从小就没感受过什么父母的爱和关心，和姐姐弟弟的关系也不怎么好。”

听到这里，沈书清突然警铃大作。

她看着外婆，紧张地咽了咽口水：“外婆，您怎么突然想起跟我说这个？”

外婆愣了下，嘴角弯了弯，那笑容里带着一种说不清的意味：“外婆年纪大了，不知道哪天人就可能没了……”

“不会的，外婆您不要乱说。”沈书清皱眉，声音不自觉地拔高，打断了她的话。

外婆摆摆手，语气平静：“人都会老，也都会死。我又不是神仙，也不会例外。等到那时候，淼淼在这个世界上就又少了一个疼她的人，那她就会很难过的。所以我希望，如果有一天到那个时候，你能陪在她身边。也许那样，她就不会太无助，太不知所措，太迷茫。”

沈书清表情凝重，盯着外婆的眼睛，试探性地问：“外婆，您是不是有事瞒着我们啊？”

外婆抿抿嘴，没有说话。

沈书清的心里抖了一下，像有什么东西沉下去。

“没有，我没有什么事情，”外婆摆摆手道，“我就是想找你替那孩子要个保证。”

“什么保证？”

“保证不会抛弃她，不会欺骗她，不会伤害她。保证会永远陪在她身边，会永远对她好。”

外婆看着她，目光灼灼。

“我知道这个要求很过分，可我能看出来，你们的关系很好，有时候好的就像一个人一样。”

沈书清的瞳孔微微颤抖。

她睫毛快速眨巴着，喉咙发紧，手里掰着的豆角被她捏出了绿色的汁液，染绿了指腹。

“所以，小沈，你能答应外婆吗？”

沈书清眼圈微微泛红。

她看着眼前这个头发花白的老人，想起这些天外婆对自己的好，想起外婆每次见她都笑眯眯地塞吃的给她，想起外婆说“你们两个都是好孩子”。

她点点头，声音有些哑：“嗯，我答应您，会一直陪在她身边的。”

外婆笑了，眼角的皱纹挤在一起，像是松了一口气：“那就好，那就好。”

沈书清陪着外婆做完早饭，刚坐下准备吃，手机就响了。

她看了眼来电显示——妈。

沈书清眉头皱了皱，起身走到屋外的马路上，确定四周没人，才接通电话：“喂。”

电话那头的声音依旧冷冰冰的，毫无温度，像机器合成的：“沈书清，我听说你现在在查当年的车祸。有这回事吗？”

沈书清心里沉了一下。

她表情不耐烦，重重地叹了口气：“是，我在查当年的车祸。”

“为什么？你不信他们的死是意外吗？”

沈书清的表情严肃起来，眼神冷得像此刻冬天里凌冽的风：“对，我不相信。我一直都不相信。他们会那么倒霉，那辆车突然刹车失灵，那条一直常走的路刚好堵车，所以他们不得不换条路，你不觉得这一切都太巧了吗？”

电话那头突然沉默了。

许久，白凝嫣才缓缓道：“别查了，当年的事只是一场意外。”

“如果我非要查呢？”

“……随便你。”

话音刚落，电话就挂断了。

沈书清听着手机里嘟嘟的忙音，神情若有所思。她把手机攥得紧紧的，指节泛白。

寒假里，杨菲菲为了不转学，用了最极端的方式——绝食。

和她妈抗衡的结果是，低血糖发作，被送进了医院。

赵熙澄得知消息的时候，整个人脑子都懵了。她抓起包就往外跑，一路上心砰砰直跳，满脑子都是杨菲菲躺在病床上的样子。

赶到医院时，她气喘吁吁地跑到病房门口，却在看见屋里的杨妈妈后，猛地停下了脚步。

她站在病房门口，透过门上的玻璃往里看。

杨菲菲躺在病床上，还没醒。整个人瘦了一大圈，脸色苍白得像纸，嘴唇没有一点血色，看起来像是得了重病一样。赵熙澄的心脏像被人狠狠攥了一下。

“小姑娘，你找谁？”

身后突然响起的声音吓得赵熙澄身体一颤。

她猛地转身，看见一个中年男人站在身后，穿着羽绒服，眉眼和杨菲菲有几分相似。

赵熙澄紧张得说不出话，嘴唇动了动，一个字都蹦不出来。

杨祁看着眼前这个惊慌失措的小姑娘，恍然大悟，笑着说：“你是不是菲菲的朋友啊？”

“啊，对，叔叔，您好，我叫赵熙澄，是杨菲菲的同桌。”赵熙澄露出一个尴尬的笑，手脚都不知道往哪儿放。

杨祁一听是女儿的同学，连忙把人往病房里带：“来来来，快进来，快进来。哎呀，这大过年的，还麻烦你跑一趟。你这孩子来就来，怎么还拎东西，怪沉的。”说着就从赵熙澄的手里接过了一大篮进口水果。

赵熙澄不知道该说什么，只是一个劲地傻笑，跟着杨祁走了进去。

病房里，杨妈妈正坐在病床边，看见赵熙澄进来，脸色瞬间变了。

赵熙澄怯生生地朝她伸手打招呼：“阿姨好。”

杨妈妈阴沉着脸，不情不愿地点了点头，说了句：“这大过年的，你这孩子怎么来了？”

赵熙澄嘴巴张了张，不知道该说什么，只好尴尬地咬着嘴唇。

杨祁在一旁见状连忙打圆场：“老婆，你认识这孩子？”

“嗯，之前菲菲生病，她到家里来过，和淼……”后面的话被她咽了回去。

赵熙澄低下头，手指绞着衣角。

病床上的杨菲菲还没醒，呼吸轻浅，眉头微微皱着，像是在做噩梦。赵熙澄看着她，心里像打翻了五味瓶。