程淼低下头，眼泪毫无预兆地砸在地上，晕开深色的圆点：“……对不起。”

“为什么要道歉？”

“如果不是我……如果不是我喜欢你，你就不会……”

“淼淼。”沈书清轻轻捧起她的脸，指尖拭去不断滚落的泪，“如果没有你，我可能早就迷失在某个看不到光的地方了。保送名额很重要，但和你相比，它不值一提。”

“可那是你的未来……”

“我的未来里必须有你。”沈书清将她拥入怀中，声音哽在喉间，“我们可以一起高考，去同一个城市，租一间有窗户的小房子……这些都比保送更重要。”

程淼把脸埋在她肩头，哭得浑身发颤。昏黄灯光将两个相拥的影子融成一个，牢牢印在地上，像某种无声的誓言。

那一夜，两人都未曾合眼。晨光熹微时，沈书清弃考的消息已如野火燎遍全校。走廊里、厕所隔间、楼梯转角，窃窃私语如蚊蚋般嗡嗡不绝——

“听说她直接交了白卷……”

“真够狂的，保送考试都敢这么玩。”

“说不定是心理出问题了……”

杨菲菲和赵熙澄守在两人身边，像两尊沉默的门神，把所有探究的目光和冒失的提问都挡了回去。三班一整天笼罩在低气压中，王岩中讲课的声音都比往日低了三度。

放学钟声敲响时，程淼忽然按住正要起身的沈书清：“今晚别跟着我。我想一个人待会儿。”

“去哪儿？”

“操场。一个小时。”

“……好。”

沈书清看着她收拾书包的背影，欲言又止。而程淼走出教室后，并未走向操场，而是拐进了男生宿舍楼前的林荫道。

她在暮色里站成一道剪影，直到那个身影出现。

“姜年。”她的声音平静得有些异常，“我们谈谈。”

男生脚步一顿，眼神躲闪：“我不认识你。”

“你认识沈书清。”程淼从阴影里走出来，路灯照亮她苍白的脸，“也认识那张照片，不是吗？”

姜年脸色骤变，慌张四顾，压低声音：“……换个地方说。”

操场上，夜风渐起。

姜年靠在生锈的单杠旁，恢复了那副倨傲神色：“证据呢？凭什么说是我？”

程淼从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开，是医务室那天的就诊记录。姜年的名字，赫然列在唯一访客栏。

他盯着那张纸，忽然笑了：“百密一疏啊……但就算是我，又能怎样？照片一旦公开，身败名裂的是谁，你很清楚。两个女生……真恶心。”

最后三个字像淬毒的针，狠狠扎进程淼耳膜。她攥紧拳头，指节捏得发白。

姜年还在继续，语气轻佻：“我就好奇，你们这样……算怎么回事？能——”

话音未落，一拳狠狠砸在他颧骨上。姜年踉跄后退，程淼已欺身上前，膝盖抵住他胸口，另一只手从外套内袋抽出什么——

一道冷光闪过。

姜年瞳孔骤缩。抵在他颈侧的，是一把折叠水果刀，刀刃在月光下泛着幽蓝的光。

“你疯了？！”他声音发颤，“为了这点事杀人？！”

“杀你？”程淼垂下眼睫，忽然将刀刃转向自己脖颈，“那样太便宜你了。我要毁了你。”

冰凉的金属贴上皮肤，激起细密的战栗。她声音很轻，却字字清晰：“宿舍门口那么多人都看见我们在一起。如果我今晚死在这里，你猜……警察会怎么想？”

姜年彻底僵住。他看着程淼的眼睛——那里面有种近乎绝望的平静，像深潭，望不见底。

“照片我删……我删掉！”他语无伦次，“保送名额我们也可以商量，毕竟机会难得……”

“你也知道这机会难得？”程淼忽然笑了，笑声里带着泪意，“可你为了它，毁掉了别人的机会。”

刀尖又逼近半分，皮肤上已现出一道浅红压痕。

姜年彻底崩溃：“我错了！我什么都答应！你把刀放下——”

他扑上来抢夺。混乱中，程淼忽然松手，刀柄落入姜年掌心，而她整个人向前一倾——

刀刃划破校服袖子，擦过手臂，留下一道火辣辣的痛。姜年吓得松开手，刀哐当落地。他瘫坐在地上，看着自己颤抖的双手，仿佛上面已沾满鲜血。

程淼弯腰拾起刀，又从旁边草丛里取出一个黑色的小型摄像机。屏幕亮起，回放的画面里，分明是姜年持刀刺向她的瞬间。

“现在，”她关掉摄像机，声音像结冰的湖面，“我也有你的把柄了。”

姜年愣了几秒，忽然明白过来：“你阴我？！”

“兵不厌诈。”程淼将相机收好，“放弃保送名额，照片我销毁。否则——以后我身上任何一道伤，都会成为指向你的证据。”

她转身离开，背影融进深浓夜色。身后传来姜年歇斯底里的咒骂，很快被夜风吹散，了无痕迹。

程淼走得很稳，直到拐过教学楼墙角，确定完全脱离对方视线，才扶着墙壁缓缓蹲下。她低头看着手臂上那道渗血的划痕，终于开始发抖——后怕像迟来的潮水，瞬间淹没头顶。

但想起沈书清系上护身符时认真的侧脸，她又慢慢挺直脊背。

夜色更深了。远处宿舍楼灯火通明，其中一扇窗后，沈书清正倚在窗边，望着操场方向。月光洒在她沉静的眉眼上，像覆了一层薄薄的霜。

而程淼在夜风里站了很久，直到心跳终于平复，才朝着那盏等待的灯火，一步一步走去。

她们都还不知道，这个漫长夜晚掀开的，只是一场更大风暴的序幕。但此刻——至少此刻——她们还有彼此，还有明天可以奔赴。