运动会的热潮在蝉鸣中渐渐褪去。程淼的接力赛金牌和沈书清五项冠军的辉煌，被班主任王岩中在办公室里化作一连串响亮的夸奖，久久回荡在空旷的走廊。

杨菲菲与赵熙澄之间，某种看不见的丝线似乎也随着运动会的终结而悄然松弛、飘落。程淼像一只焦急的鸟，在两人之间往返衔枝，试图修补那个隐约的裂痕，却总是徒劳。

赵熙澄开始独来独往，杨菲菲则只在必要时——比如去洗手间、打水或光顾小卖部时——才与程淼同行。而沈书清总是如影随形。杨菲菲感到自己像个笨拙的闯入者，久而久之，便更愿意蜷缩在教室的角落。

直到那天，她走进教室，看见赵熙澄正在清空抽屉。书本碰撞的声音不大，却敲得她心头一紧。

“你在干什么？”她听见自己的声音突兀地响起，带着自己都陌生的尖锐。

赵熙澄没有抬头，动作也未停，只有平淡的几个字飘过来：“换座位。”

“为什么？”

赵熙澄终于停了手，缓缓抬眼，目光像沉静的深潭。“你不是很烦我吗？”

“……我。”杨菲菲张了张嘴，那句“我从来没烦过你”在舌尖滚了又滚，终究没能挣脱喉间的滞涩。

一声几不可闻的冷笑。赵熙澄重新低下头。杨菲菲忽然上前，一把拉住她的手腕，不由分说地将人带出教室。“我们谈谈。”

学校后门，上课铃还有三分钟敲响。这里空无一人，只有风穿过老槐树稠密的叶子，发出海浪般的沙沙声。杨菲菲松开手，脑袋低垂：“熙澄，我们别这样了。我……很不开心。”

“我也不开心！”赵熙澄的情绪像被点燃的引线，骤然迸发，“可让一切变成这样的人不是你吗？我说过还能做朋友的，像以前一样！是你在躲，是你不愿意！”

杨菲菲喉头像被什么堵住，吞咽了一下，才发出艰涩的声音：“对不起……我只是害怕。”

“怕什么？”赵熙澄猛地揪住她的衣领，迫使那双闪躲的眼睛看向自己。

“……我不知道。”杨菲菲的声音轻得像叹息。

揪着衣领的手倏地松了力道，滑落下去。赵熙澄的额头抵上杨菲菲的肩，一滴滚烫重重砸在地面，嗓音沙哑：“姓杨的……我们把以前的都忘了，行吗？重新开始，重新认识，重新做朋友。”

杨菲菲伸出手，轻轻环住她，下巴搁在那微微颤抖的肩上。“好。重新认识。”

那天她们究竟谈了些什么，程淼并不清楚。她只知道，那之后，某种冻结的东西开始缓慢消融。尽管赵熙澄还是换了座位，她对杨菲菲笑着说“距离产生美”。杨菲菲那时还不甚明了这话的深意，只是觉得，既然决定重新开始，这样缓缓靠近，或许也好。

暑假前一日，一张折叠仔细的纸条突然出现在程淼笔盒下。徐昊约她下午礼堂见，说有要事。自从水房那次不欢而散，他在校园里仿佛消失了。就在程淼几乎要忘记这个人的存在时，他又以这种方式悄然浮现。

“看什么呢？”沈书清的声音自身后响起，惊得程淼一颤，慌忙将纸条塞进口袋。“没什么。”

沈书清眯起眼，目光如细细的探针：“程淼淼同学，撒谎可不好哦。”

程淼无奈地笑笑：“一点小事……等我处理好了，就告诉你。”

“好吧。”沈书清也笑，故作轻松。其实，她比程淼更早瞥见那张纸条上的字迹。

午休时分，礼堂空旷昏暗，只有一束孤零零的光打出一道模糊的人影。“徐昊？”程淼试探着唤道。台上的人转身走来，手里竟捧着一束红玫瑰，浓烈夺目，幽香暗浮。

厚重的幕布之后，沈书清背靠着冰冷的墙壁，指尖夹着一支细长的烟。她深深吸了一口，缓缓吐出灰白的烟雾，面容隐在氤氲之后，凝神听着帘外传来的每一丝声响。

“程淼，我喜欢你。”徐昊的声音有些紧张，却温柔，将花递向前。

程淼没有接，反而后退了一步，慌乱摆手：“徐昊同学，谢谢你的喜欢，可是……”

幕布后，沈书清指尖的烟灰无声断裂。她想起迟温的话：如果程淼喜欢的一直是男生，你就不该为一己之私挡她的路，否则她会恨你。当时她还骂他乌鸦嘴。此刻，那预言般的告诫却在耳边轰鸣。她该冲出去吗？还是……逃开？最终，她掐灭烟，转身没入更深的阴影。

“我不知道你为什么喜欢我，我既不漂亮也不优秀……”

“可我觉得你很特别，”徐昊打断她，目光诚挚，“特别到让人忍不住想靠近。你说我不了解你，我承认。但我想花时间去了解，你能给我这个机会吗？”

程淼心中感动，却也仅止于感动：“徐昊，你很好。只是……我已经有喜欢的人了。”

“……是我们学校的？”

“是。”

“能告诉我名字吗？”

“抱歉，”程淼摇摇头，“这只是我的单恋，我不能说。”

徐昊苦笑了一下：“不会是……为了拒绝我编的吧？”

“不是。”程淼的回答清晰而肯定，“我很喜欢她，非常非常喜欢。”

“我明白了。”徐昊将花轻轻塞进程淼手中，“如果真的那么喜欢，就去告诉她。”

“可如果被拒绝，可能连朋友都……”

“人生苦短，”徐昊拍了拍她的肩，笑容有些勉强，“别给自己留遗憾。”

徐昊离开了。程淼独自站在空旷的礼堂中央，怀中的红玫瑰馥郁逼人。那句“别留遗憾”在她脑海里反复回响，越来越响，最终淹没了所有迟疑。

是啊，世界这么大，毕业之后，或许便是天涯。下一次相遇会在何时？她猛地深吸一口气，攥紧花束，转身冲了出去。

她要找到沈书清，告诉她一切。汹涌的冲动推动着她奔跑，穿过走廊，掠过树影。至于后果，她不愿再想。那是命运写好的剧本，而她此刻只想无惧地奔赴，承接属于她的那一页。

教室，不见人影；宿舍，空空如也；电话，持续关机。杨菲菲来电说，沈书清出校门了。程淼冲进茫茫人海，第一次惊觉这座城市如此庞大。没有方向的寻找，如同在深海里打捞一根针。

轰隆——雷声碾过天际，乌云如墨倾覆。程淼一遍遍拨打那个熟记于心的号码，回应她的只有冰冷的关机提示。

沈书清，你在哪里？

又一道闪电撕裂昏暗，狂风卷着尘土的气息扑面而来。豆大的雨点狠狠砸下，起初在干燥的地面激起尘烟，旋即连成白茫茫的雨幕，哗然作响。

程淼在雨中奔跑，雨水模糊视线，脚下不知被什么一绊，整个人扑倒在地。掌心传来火辣辣的刺痛，玫瑰花瓣散落一地，混入泥水，狼狈不堪。她挣扎着爬起，不顾疼痛，一点点捡拾那些鲜红的残瓣，紧紧握在湿透的掌心。

冰凉的雨水浸透衣衫，初夏的燥热被彻底浇熄，连心底翻腾的焦灼也似乎被涤荡一空。她忽然停住脚步，抹去脸上的雨水，望着灰蒙蒙的天空，在心里与自己立下一个赌约：再走一百步，若还找不到，就放弃。

她低下头，将每一步都迈得很大，心中默数：一、二、三……九十八、九十九、一百。

抬头时，竟已身在人工湖公园。不远处，被雨水冲刷得发亮的长椅上，坐着一个穿校服的背影。她没有打伞，浑身湿透，一动不动地望着前方湖面，像一尊被遗忘的雕塑。

程淼本该转身，脚步却自有主张地迈了过去。还有一米距离时，一丝熟悉的、清冽的橘子香气钻入鼻尖。

“沈书清？”

椅上的人闻声，红肿的眼抬起来，先是落在程淼脸上，随即看向她手中那束凋零的玫瑰。干裂的嘴唇微微一动，扯出一个近乎嗤笑的弧度：“看来……你答应他了。”