就在身体被挪动的瞬间，那一直如同尸体般毫无反应的乞丐，喉中发出一声极其轻微的、如同破风箱漏气般的“嗬”声，眼皮似乎也颤动了一下。但那颤动太过微弱，几乎无人察觉。只有一直紧盯着他的林云霁，似乎捕捉到了那一闪而过的、深不见底的暗红眸光，与那眸光深处，一丝难以言喻的、复杂到极点的情绪。
是错觉吗？林云霁心头疑云更甚。
乞丐被抬进了前堂侧厢——那是平日里堆放杂物、偶尔安置急症病人的简陋房间。林文轩亲自指挥，在地上铺了厚厚的干草和旧褥子，又让阿福去灶间烧热水，阿贵去取干净的旧布和一套他自己的旧衣裳。
“云霁，你站远些。”林文轩沉声道，自己上前，准备粗略检查一下这乞丐身上的伤口或病灶。
然而，当他试图解开那乞丐身上湿透、粘连的褴褛衣衫时，却发现那衣衫似乎与皮肉粘在了一处，且触手之处，皮肤冰冷僵硬，毫无弹性，隐隐有溃烂流脓的迹象。更有一股更加浓郁、令人作呕的腐败气息散发出来。
林文轩脸色一变，缩回了手。这不是寻常的伤病！这更像是……尸变的前兆？或者是某种极其恶毒的、腐蚀生机的奇毒？
“爹，怎么了？”林云霁站在门口，见状问道。
“没什么。”林文轩强作镇定，对阿福道，“热水来了吗？先给他擦把脸，换身干爽衣裳。我去配些驱寒解毒的汤药来，看看能否吊住一口气。”
他必须稳住儿子。此事太过蹊跷，这人身上透着邪性，绝不能让他靠近。他匆匆交代几句，便转身去了药房，心中盘算着，是否要去请城中相熟的道观法师来看看。
阿福端着热水盆进来，捏着鼻子，用布巾沾了热水，想去擦拭那乞丐脸上的污垢。布巾刚触碰到那青灰色的皮肤，阿福的手就是一抖，仿佛摸到了一块冰冷的、浸了水的朽木。他心中发毛，草草擦了几下，便不敢再动，将布巾扔回盆里，对林云霁道：“少、少爷，这人……这人怕是不行了，身上都……都硬了。”
林云霁没说话，只是站在门边，静静地看着。昏黄的灯光下，那乞丐脸上的污迹被擦去些许，露出一张消瘦、死寂、毫无生气的脸。很陌生，却又……仿佛在哪里见过一丝模糊的影子。是错觉吗？还是那深陷的眼窝轮廓，让他想起了什么？
阿福和阿贵忍着不适，七手八脚将那身湿透的、散发着恶臭的破衣剥下（过程异常艰难，仿佛在剥一层树皮），胡乱给他套上了林文轩的旧衣。那乞丐任由摆布，毫无反应，只有胸口那微弱的起伏，证明他还活着。
做完这一切，两个伙计几乎是逃也似的离开了侧厢，仿佛多待一刻都会被传染上不祥。
屋里只剩下林云霁，和那个躺在草席上、盖着薄被、一动不动、仿佛已经死去的乞丐。
风雨声被门窗阻隔在外，室内一片诡异的寂静。只有油灯灯花偶尔爆开的噼啪声，和那乞丐几乎听不见的、若有若无的呼吸声。
林云霁的目光，落在那乞丐露在被子外的手上。那只枯瘦、青灰、指甲发黑的手，此刻无力地垂在草席边。手背上，那块暗红色的疤痕，在灯光下显得更加清晰。形状……像是一朵被灼烧过的、残缺的花？又像是什么奇特的印记？
他不由自主地，向前挪了一小步。父亲的话在耳边回响，那乞丐身上的诡异也历历在目。但心底那股莫名的悸动与牵引，却如同丝线，拉着他靠近。
他又向前走了一步，两步……最终，在距离草席三步远的地方停下。这个距离，他能看清乞丐脸上每一道深刻的皱纹，能闻到空气中那股混合了药味、霉味、以及从乞丐身上散发出的、淡淡的、难以言喻的腐败与某种……冰冷气息的味道。
他的目光，从乞丐枯瘦的手，移到那深陷的眼窝，再到高耸的颧骨，干裂发紫的嘴唇……最后，定格在那紧闭的眼睑上。
忽然，那乞丐的眼皮，极其轻微地，颤动了一下。
林云霁心头一跳，屏住了呼吸。
紧接着，那紧闭的眼睑，缓缓地、极其艰难地，掀开了一条缝隙。
一双眼睛，露了出来。
浑浊，死寂，布满血丝，瞳孔涣散无光。但就在那瞳孔的最深处，一点暗红色的、微弱到几乎看不见的、如同风中残烛的光芒，悄然亮起，静静地，映出了林云霁提着灯笼、略带惊疑的清俊面容。
四目相对。
时间仿佛在这一刻凝固。
林云霁只觉得一股寒意，从脚底直冲头顶，瞬间蔓延全身。那眼神……太奇怪了。没有将死之人的浑浊茫然，也没有乞儿的卑微乞怜，更没有寻常人该有的情绪。那是一种……深不见底的、仿佛沉淀了万古时光的疲惫与死寂，却又在最深处，燃烧着一点微弱到极致、却执着到可怕的……什么东西。
是痛苦？是茫然？还是……别的什么？
他看不透。只觉得那目光，像是有实质的重量，沉甸甸地压在他的心头，让他几乎喘不过气。更诡异的是，被这双眼睛注视着，他眉心那点朱砂痣，竟隐隐传来一丝极其微弱的、几乎难以察觉的温热感。而贴胸收藏的那枚“月华”古玉，也似乎轻轻颤动了一下，传递出一丝清凉之意。
这……是怎么回事？
就在林云霁心神恍惚、惊疑不定之际，那乞丐的眼皮，又缓缓地、沉重地，合上了。仿佛刚才那一眼，已耗尽了他所有的力气。
那暗红的光芒，也随之隐没在眼睑之后。
只有胸口那微弱的起伏，证明他还活着。
林云霁站在原地，久久未动。窗外风雨声依旧，室内灯火摇曳。他心中那莫名的悸动，非但没有平息，反而如同投入石子的湖面，涟漪不断扩大。
这个人……到底是谁？
为何会倒在回春堂门外？
为何……会给他如此诡异而又难以言喻的感觉？
父亲说他病入膏肓，邪祟侵体。可那一眼……绝非凡人。
他低头，看向自己胸前衣襟内，那枚微微发热的古玉。又抬手，轻轻碰了碰眉心那点温热的朱砂。
一切，似乎都从这个雨夜，这个倒在檐下的乞丐开始，变得不同了。