“妈——”苏晴想打断。

“阿姨，我这是小时候得病落下的。”韩砚山平静地回答，尽量让声音听起来稳定，“过来做复健锻炼。”

苏晴母亲的表情有瞬间的愣怔，那不是一个恶意的眼神，但确实是一个“没想到”的眼神。她很快恢复笑容，点点头：“哦，是这样...那要注意身体。”

就在这时，一位年轻医生从医院大楼里大步走出来。他穿着白大褂，身材挺拔，步伐稳健有力，整个人透着一种阳光自信的气息。

“苏伯伯，苏阿姨！你们怎么来了？”林远远远地就喊，声音洪亮而充满活力。

他快步走到近前，先亲切地和苏晴父母握手，笑容真诚而灿烂。然后他转向苏晴，眼睛亮晶晶的：“苏晴，好久不见！更漂亮了！”

最后，他才注意到旁边的韩砚山。林远的目光在韩砚山身上停留了一瞬——从他的脸，到他握着的手杖，到他微微颤抖的左腿。那目光里有职业性的观察，也有普通人对残障人士本能的打量。

“这位是？”林远问，依然保持着礼貌的微笑。

“这是韩工，之前项目上有合作，碰巧遇到了。”苏晴连忙介绍，“韩工，这是林远，我家世交的哥哥，在这家医院工作。”

林远立刻向韩砚山伸出右手。那只手干净、有力，指甲修剪整齐，是健康人才会有的手。韩砚山看着那只伸过来的手，再看看自己因为长时间握拐而指节微凸、此刻还在轻微颤抖的手，心里涌起一股难堪。

他松开握着手杖的右手，与对方握了握。短暂的接触中，他能感受到对方手掌的温暖和力量，也能感受到自己手指的冰凉和无力。

“你好你好！幸会！”林远热情地说，松开手时还轻轻拍了拍韩砚山的肩——一个表示友好但略显居高临下的动作。

“你好。”韩砚山简短回应。

“我在脑外科二科，有需要可以找我，不过……最好没这个需要”说完善意的笑笑。

韩砚山知道他在开玩笑，轻轻点头表示了解。

林远简单的寒暄几句，转身对苏晴爸妈说，“苏伯伯、苏伯母专程来看我，我这加班也走不开，不嫌弃的话请你们去小食堂吃个便饭，这边的小炒口味还是不错的。”

“好啊，尝尝你们的食堂。”苏晴妈妈微笑点头。

韩砚山站在那里，感觉自己像个局外人。林远浑身散发的阳光健康，和苏晴站在一起时那种自然的般配感，都像一面镜子，照出了他自己的苍白和虚弱。

“你们聊，我先回了。”韩砚山说着，重新握紧手杖。

“好，那你慢走。”林远礼貌地说。

韩砚山点点头，转身离开。手杖点在地面上，发出规律的轻响。左腿的酸痛和虚弱让他的步伐比平时更慢，也更不稳。他能感觉到背后有几道目光注视着他——苏晴父母的，林远的，还有...苏晴的。

他不知道苏晴此刻是什么表情。但他知道，自己刚才那个虚弱、吃力的背影，一定和挺拔阳光的林远形成了鲜明对比。

走出医院大门，午后的阳光依旧刺眼。韩砚山坐进车里，好像抽空了全身的力气。他靠在座椅上，闭上眼睛，深深吸了口气。

脑海里不断回放着刚才的画面——林远伸出的那只健康有力的手，他拍自己肩膀时那个自然的动作，他和苏晴说话时眼中闪烁的光芒。

还有苏晴母亲那个“没想到”的眼神。

这一切都像一把把细小的刀，精准地剖开了他花了这么多年才建立起来的那点可怜的自信心。他以为自己可以坦然面对自己的残缺，以为自己可以用工作和成就来弥补身体的不足。

但今天，在那个自信的林远面前，在苏晴父母关切的注视下，他所有的伪装都被剥得一干二净。他就是个需要手杖才能站稳、发个烧就虚弱得不行、连和别人握手都会自卑的残疾人。

手机在口袋里震动了一下。韩砚山拿出来看，是苏晴发来的消息：“今天真巧遇到你。你...还好吗？”

盯着这行字看了很久，韩砚山最终没有回复。他只是将手机放在副驾驶座上，发动了车子。

车子驶入车流，窗外的城市喧嚣而充满活力。但韩砚山心里一片冰凉。他想起了大学时陈子琪的父亲那个冰冷的眼神，想起了陈子琪被拉进车里时回头的那个眼神。

历史总是在重复。不同的人，相似的剧本。

而他，永远都是那个站在路边，拄着手杖，眼睁睁看着美好从手中溜走的人。

这一次，也许他该学聪明点。在苏晴被迫做出选择之前，自己先退出。在她父母明确表示反对之前，自己先离开。

至少这样，还能保留最后一点尊严。

至少这样，不会让她为难。

车子在红灯前停下。韩砚山看着窗外人行道上匆匆走过的行人，看着那些健康的、完整的、可以自由奔跑的身体，突然感到一阵深深的疲惫。

不是身体的疲惫，是心里的。那种无论怎么努力，都改变不了既定事实的疲惫。

绿灯亮起，车子继续前行。韩砚山握着方向盘，眼神空洞地看着前方道路。他知道自己应该开往家的方向，但此刻，他只想一直开下去，开到一个没有别人目光、没有对比、没有自卑的地方。

然而城市这么大，却没有这样一个地方。