殿内的烛火微微摇曳，将我们相依的身影投在光洁如镜的地面上拉得很长。远处，阿鸾的笑声如铃铛般仍不时传来，为这静谧的夜晚添了几分鲜活。而在这一方被烛光笼罩的天地里，只剩下他衣料间细微的摩擦声，和我逐渐平稳下来的呼吸。他或许以为我睡着了，手臂微微收紧，将我更拢入怀中几分，是一个极尽保护的姿态。

“你是寡人亲手养大的孩子。”他的声音放得极轻，几乎像是在喃喃自语，带着一种平日绝不会显露的怅然，“寡人虽也有几个女儿，却都养在他们母亲身边，终究……与你不同。”他顿了顿，气息拂过我发顶，“在这偌大的咸阳宫，我是你的倚仗，你何尝不也是我心中一点难得的慰藉。只要你好好的，我便觉得……这宫里还有些许暖意。”

我鲜少听他吐露如此直白的心绪，心头微颤，不由得在他怀中轻轻动了动，仰起脸望他。他见我醒着，眸中闪过一丝猝不及防的尴尬，像是无意间泄露了秘密的孩童，目光轻轻别开，不再言语。

那年初入咸阳宫的我只有五岁，还是个怕响怕黑的小孩子。而他，也只是一个亲政不久却历经磨难的青年。我们在这个宫中将彼此当做一个支点，每当想起对方，便可会心一笑的牵绊。只不过，这两年的秦王似乎变了一些，但我却感知不到，到底是哪里发生了变化。

“王兄……”我连忙寻了个话题，想打破这短暂却令人心头发紧的沉默，“少母前日说，待我及笄后，便该……该考虑嫁人之事了。”我声音越说越小，带着些许惶惑，“可我不想嫁人。我……我还不知道喜欢一个人，该是什么模样。”

他神色已恢复惯常的沉静，目光却投向殿门口那几个仍在嬉笑低语的小宫人，半晌，才淡淡道：“那便不嫁。这天下，尚无一人值得寡人的悠儿托付终身。”

这话语轻缓，却带着不容置疑的分量。我听得身上起了一阵颤栗，一股酸涩的热流猛地从心底涌上，最终只化作一声低低的呢喃：“有王兄这句话，悠儿便什么也不怕了。若能一直这样，在咸阳宫里陪着王兄，该有多好。”

夜色渐深，烛芯爆开一朵小小的灯花，映亮他侧脸坚毅的轮廓。他没有再回答，只是那搭在我肩上的手，许久都未曾松开。

半晌，他才轻轻拍了拍我的肩：“起来吧，传膳。蒙家那丫头怕是也闹腾得饿了。”

我抬起头，见他眼中已恢复平日的沉静，但那片刻的温柔，却如檐下融化的雪水，悄无声息地渗入心底。

又过了几日，我察觉阿鸾总是恹恹的，连那日秦王送她的玉璧都扔在了一边。心下不免担忧，却又怕直接询问会让她更不自在，只得寻了个她摆弄小木偶的时机，挨着她坐下，轻声试探：

“阿鸾，你这两日是怎么了？总是打不起精神，是身上不爽利，还是觉得宫里太闷了？要不然咱们去西苑逛逛吧？”

阿鸾抬起眼，扯出一个勉强的笑容，手指无意识地扳着木偶的胳膊：“也没什么大不了……就是前几日咱们在殿里玩闹的事，不知被哪个嘴碎的捅到了我叔父那儿。他可好，结结实实训了我一顿！王上都还没说什么呢，他倒先啰嗦个没完。”

我这才松了口气，原来是为这个。便宽慰她道：“蒙毅看着不像多话的人，想来是关心则乱，对你要求严了些。”正说着，阿乔捧着新裁好的几套夏衣进来，神色平和，听不出喜怒：

“那日午后婢子外出，兰亭宫倒是热闹得很。”她将衣物一一展开，熟练地将其中两套质地轻软的衣裙放在阿鸾面前，“后来才听闻，幸而王上并未怪罪。还因着您高兴，赏赐了兰亭宫上下宫人。据说回到章台宫，王上还与蒙毅大人提起了那套圈的游戏，又把从女公子这儿套中的漆盒拿了回去，摆在案头了呢。”

我与阿鸾闻言，面面相觑，随即她猛地抬手捂住了嘴，眼睛瞪得圆圆的。这下真相大白了，那个向蒙毅“嘴碎告状”的，竟是秦王本人。

“蒙姑娘，这是女公子特意吩咐为您赶制的夏衣，一会儿让蓁蓁服侍您到内殿试试，看合不合身。”阿乔又拿起另一套利落的衣裤递过去，“女公子知您喜好骑射，还专门为您备了一身胡服，您瞧瞧可还喜欢？”

阿鸾又惊又喜地望向我，忙不迭地将那身胡服展开，猛地站起身在自己身上比量着，绯红色的面料衬得她脸颊愈发鲜亮：“多谢女公子！阿鸾……阿鸾很喜欢！”她抱着新衣，转身就要去找蓁蓁，跑到门边又回头冲我粲然一笑：“我这就去试试！”

看着她的背影消失在屏风后，我唇边的笑意却渐渐淡去。殿外日光正好，蝉鸣初起，一派夏日安宁。然而，这份安宁也并未持续太久。

秦王政十九年，这个看似平常的夏天，发生了两件震动朝野的大事：赵国亡了，赵太后崩逝了。

赵国的灭亡，意味着山东六国已去其二，东进之门大开，天下格局为之剧变。章台宫的气氛明显变得更加肃穆凝重，王兄的身影也愈发忙碌，我时常能看见重臣们面色凝重地进出，空气中弥漫着一种山雨欲来的紧张。而赵太后的崩逝，则给咸阳宫蒙上了一层淡淡的哀戚。尽管太后晚年深居简出，与王兄关系亦不亲密，但国母之丧，举国皆哀，宫中的色彩也瞬间素淡了下来。

入秋后的傍晚，秦王突然驾临兰亭宫。他未穿朝服，却着一身白色深衣，眉宇间带着难以掩饰的疲惫。他挥手屏退了左右，罕见地没有询问我的功课，只是沉默地坐在我对面，目光落在窗外渐沉的暮色里。

“赵国……终于还是亡了。”他忽然开口，声音里听不出太多胜利的喜悦，反而有种尘埃落定的萧索，“寡人少年时在邯郸……那些往事，仿佛还在昨日。”他没有细说，但我知道，那段为质时东躲西藏的岁月，是他心中难以磨灭的烙印。赵国的覆灭，于他而言，或许不仅仅是征服，更是一种彻底的雪耻。

他顿了顿，又缓缓道：“太后……也走了。”这一次，他的语气更为复杂，带着一丝难以言喻的怅惘。他们母子关系疏淡，甚至曾有龃龉，但生命的终结，终究会勾连起最深处的血缘羁绊。或许在他心中，从来没有忘记儿时与母亲相依为命的日子。在他眼里，母亲一直是那个爱他护他的母亲，从未因旁人而改变。不然，也不会把太后幽居在雍城的第二年便又将她接回了甘泉宫。即使那个曾经爱他的母亲，想要杀了他。

“悠儿，你想念蓝田夫人么？”他似乎问了我一个问题。待我与他确认时他却摇了摇头，未再多言。这一刻，我们都只是普通人，只是失去了母亲的可怜人。

那一晚，他并没有说太多话，大多时候只是静静地坐着。我陪在一旁，偶尔为他添上一杯温水。我知道，他并非需要我给出什么见解或安慰，这些于他而言都不值一提。早在他如我这般年纪时，便已尝尽世间冷暖，坚毅到不需要旁人去惋惜、宽慰。他只是在经历重大变故时，需要一个可以暂时卸下防备、安静陪伴的亲人而已。在这座充斥着权力与谋略的宫殿里，这份纯粹的陪伴，或许正是我们兄妹之间最珍贵的慰藉。

转过年来我才知道，那日之后不久，秦王便亲自前往赵国，回到他儿时居住过的地方，将曾经欺负过他母亲的人全部坑杀了。