阳光落在他脸上，像是很好看的忧伤，映得眼底的泪光格外清晰。

那段关于南州艺术高中的回忆，带着夏末的蝉鸣和青草香，猝不及防地涌上来。

“我和与扶……是从初中就认识的，后来一起考进了南州艺高的特招班。”

他的声音放得很轻，像是怕惊扰那段时光。

“你知道吗？对我们这种没背景没资源的孩子来说，能进艺高简直是做梦，那里有全市最好的钢琴，有洒满阳光的排练厅，还有能让我们肆无忌惮追逐梦想的自由。”

记忆里的操场永远弥漫着塑胶跑道的热气，盛夏的阳光把两人的影子拉得很长。

他们常常在放学后留下来练篮球，光着膀子的少年们奔跑，冲撞，汗水顺着下颌线滴落在跑道上，晕开小小的湿痕。

陈与扶投篮很准，每次进球都会转身冲林皙昼比个夸张的胜利手势，笑声爽朗得能穿透层层树叶。

而音乐教室是他们的秘密基地，夕阳西下时，陈与扶弹吉他，林皙昼拉小提琴，琴弦振动的声音混着窗外的蝉鸣，成了青春里最动听的旋律。

就连放学回家的路，都因为有了彼此而变得热闹，两人踩着路灯投下的影子追逐，偶尔捡起路边的石子打水漂，话题从乐谱聊到未来，从奶奶做的红烧肉说到对舞台的向往，仿佛有说不完的话。

“后来，言知锦出现了。”林皙昼的嘴角牵起一抹苦涩的笑，“她是转学生，长得特别漂亮，穿着干净的白裙子，站在教室门口自我介绍时，全班都安静了。”

那天放学，陈与扶拽着林皙昼的胳膊，眼睛很亮，语气里满是雀跃：“呜哇……言知锦也太漂亮了吧！皙昼，我看她今天总看你呢，你可得把握住机会啊！”

林皙昼被他说得脸颊发烫，慌忙低下头踢着路边的小石子，声音细若蚊蚋：“什么呀，她怎么可能看上我。”

“为什么不可能？”陈与扶停下脚步，瞪大了眼睛，伸手戳戳他的胳膊，语气带着点恨铁不成钢，“你长得帅，画画得又好，哪里比不上别人？”

“不一样的。”

林皙昼的声音沉了下去，眼神黯淡了几分，“我是一无所有的人啊，言知锦家里条件那么好，父母都是有名的艺术家，她从小就含着金汤匙长大。而我呢？只有奶奶和一间破旧的小房子。”

“自卑情节？！”陈与扶皱起眉头，语气陡然拔高，又很快放软，拍了拍他的肩膀，“皙昼，你别总这么想啊！”

“我们不该自卑吗？”林皙昼抬起头，望着远处鳞次栉比的高楼，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“社会本来就不公平，就连我们能站在艺高的校园里，都要靠着特招这两个字。我不敢奢求太多，只想好好完成学业，将来能靠拉琴养活奶奶，其他的事……我不会想，也不敢去想。”

陈与扶沉默了片刻。

忽然笑了，伸手勾住他的脖子，把他往自己身边带了带：“OK，我懂你的意思。但总得试一试吧？万一呢？什么都不尝试就放弃，将来老了回忆起来，你肯定会后悔的。”

林皙昼摇了摇头，眼底却渐渐泛起只想珍惜当下的安逸。

他抬头看向身边笑得没心没肺的少年，夕阳的余晖落在陈与扶的脸上，勾勒出柔和的轮廓。

“现在的我已经很满足了，”他轻声说，语气里满是真诚，“有奶奶疼我，有你这个最好的朋友陪着我，还有画画这个能让我全身心投入的梦想，活在当下，珍惜眼前拥有的一切，我想，我不会后悔的。”

那时的风很轻，吹过两人的发梢，带着少年人纯粹的憧憬。

林皙昼说着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在走廊的地板上，晕开一小片湿痕。

他怎么也没想到，那段以为会一直延续下去的时光，会以那样猝不及防的方式戛然而止。

陈与扶的自杀像一块巨石砸进南州艺高的湖面，涟漪散去后，没留下悼念，反倒滋生出无数诡异的传说。

有人说，陈与扶是含冤而死，魂魄缠上了林皙昼，有人说，林皙昼是灾星，靠近他的人都会被厄运缠上。

起初只是流言，后来竟渐渐应验，和林皙昼同组排练的同学突然摔断手腕，借过他笔记的女生考试失利，甚至连他坐过的课桌，都被传夜里会发出呜咽声。

校园里的气氛变得人心惶惶，林皙昼成了避之不及的存在。

他走在走廊上，原本喧闹的人群会瞬间安静，窃窃私语像针一样扎进耳朵，那些曾经友善的眼神，如今只剩躲闪和惊惧。

有人故意绕开他走，仿佛他身上带着瘟疫；更有甚者，会在他背后指指点点，嘴里念叨着“晦气”。

最荒诞的是，连路过的狗都像被流言感染。

那天林皙昼低着头走在操场边，一只流浪狗突然窜出来，对着他狂吠几声，竟猛地扑过来，前爪踩在他的帆布鞋上，留下两道泥泞的爪印，随后摇着尾巴跑开。

林皙昼愣在原地，看着鞋上的污渍，嘴角扯出一抹自嘲的笑，原来，他已经倒霉到连畜生都要踩一脚的地步。

言知锦站在教学楼的阴影里，把这一切看得清清楚楚。

她心里像被什么东西揪着疼。

曾经的林皙昼，是站在音乐教室里拉小提琴时，眼里会发光的少年，是陈与扶调侃他时，会腼腆脸红的少年。

可现在，他的脊背不再挺直，眼神空洞得像蒙了一层灰，整个人裹在一层无形的屏障里，隔绝了所有温暖。

她想为他做些什么！