美术室阳光带着松节油的气味，午后光线斜斜切过画架，将颜料管的影子拖得长长的，影子会随着光线跳舞，一首圆舞曲。

任潇惟正用刮刀调和着油画颜料，听见门口的声响时，手上的动作停顿。

“老师我们带来了新的成员！”

文洙铉的声音带着少年人特有的清亮，江暮站在他身侧，手里还拎着林皙昼的画板，而林皙昼则微微低着头，额前碎发半遮住眉眼，露出的下颌线绷得有些紧。

任潇惟转过身，围裙上沾着星星点点的颜料，眉眼却温和的笑着，他放下刮刀，目光依次扫过三个少年，最后落在林皙昼身上时，多了几分不易察觉的安然。

“欢迎加入！”他伸手接过林皙昼手里的画纸，指尖触到对方微凉的指尖，“这里的颜料和画笔都可以随便用，有不懂的随时问我。”窗外的风卷着玉兰花香飘进来，落在少年们年轻的肩头，任潇惟望着他们的背影，嘴角笑意更深，该来的人，终究会来，哪怕比计划中晚些时日。

课间走廊总是喧闹得厉害，厕所门口的转角处却透着诡异的沉闷。六班的几个男生把林皙昼围在中间，为首的高个子伸手推他一把，林皙昼踉跄着撞在墙上，怀里的画纸散落一地。

“穷小子还敢去美术室？”

其中一人用脚尖碾过地上的画纸，油墨在白色的纸上晕开难看的污渍，“听说你连像样的画笔都买不起，是来蹭任老师的吧？”

林皙昼攥紧了衣角却始终没说一句话，只是默默弯腰想去捡地上的画。

就在这时，一只穿着白色帆布鞋的脚轻轻踩住了那只还在碾画的皮鞋，同学哎呦一声“谁！”“你姑奶奶我。”言知锦的声音带着几分怒气，她的声音穿透周遭的哄笑：“李道尔，公然欺负同学，要是老师知道你在这所学校还能待下去吗？”

给了个白眼后，她快步走到林皙昼身边，将他护在身后，杏眼瞪着面前的几人，语气凌厉：“欺负同学就如此开心吗？”

李道尔从人群里走出来，挑眉打量着言知锦，语气带着几分轻佻：“言大小姐还是少管闲事，这种穷小子有什么值得你维护？”

“他是我们美术室的成员，也是五班的同学。”

言知锦的声音清亮，掷地有声“我们五班的同学要欺负也是我五班人欺负，哪轮得上六班人在这大呼小叫？”

李道尔的脸色变了变，他当然知道言知锦是谁！赵书逾放在心尖上的人，连学校里最横的混混都要让她三分。

他咬咬牙，忍住！不甘心地踢飞脚边的空塑料瓶，瓶子在地上滚出刺耳的声响，他拽着身边的人：“行，我们走……”

临走时，还恶狠狠地瞪着林皙昼一眼。

人散去后，言知锦才转过身，看向林皙昼胳膊上被蹭出的红痕，眉头皱起来：“我带你去医务室拿药。”她捡起地上散落的画纸，小心翼翼地拂去上面的灰尘，递给林皙昼时，语气放缓了许多“下次他们再欺负你，记得告诉我。”

林皙昼接过画纸，脸颊微微泛红，低声说了句“谢谢。”声音小得像蚊子叫，却能让对方听见。

医务室的门口，赵书逾的身影倚在廊柱上，黑色的校服外套搭在肩上，露出里面白色的衬衫。

他看着言知锦低头给林皙昼涂碘伏的样子，阳光落在她低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影，那温柔的模样，像一根细针，狠狠扎进他的心里。

眼底的怒火越烧越旺，手指攥得紧紧，手背上青筋微微凸起握紧拳头。

直到言知锦直起身，他才迈步走过去，二话不说，伸手拽住言知锦的手腕，力道不算粗暴，却带着不容拒绝的强硬，将她从林皙昼身边拉开。

林皙昼愣在原地，看着两人相握的手腕，叹了口气，围观的同学见状，识趣地纷纷散去，谁都不敢招惹这位学校里的风云人物。

“赵书逾，你干什么？”言知锦想挣开，没挣开，语气带着几分不满。

赵书逾没说话，只是拽着她往楼梯口走，背影透着一股生人勿近的寒气。

校门口停着一辆黑色的轿车，司机恭敬地拉开车门，赵书逾松开言知锦的手腕，他低头看见自己指腹无意识地摩挲着刚才触到的温热皮肤，抬眼间对上言知锦的双眸，语气带着一丝委屈又倔强：“上车！”

言知锦站在原地，看着他紧绷的侧脸，犹豫片刻，最终还是弯腰坐进车里，车内的内饰豪华，弥漫着淡淡的好闻香气，是赵书逾惯用的香水。

车子平稳地行驶起来，车厢里一片沉默。

最终，还是言知锦先开了口，声音平静却带着失望：“赵书逾，以后能不能不要再欺负其他同学？”

赵书逾转过头，漆黑的眼眸里满是不解，甚至带着一丝疑问：“知锦，你为林皙昼怀疑我？”

言知锦闻言，忽然轻轻笑了笑，只是那笑容里没有半分察觉，眼底还带着一丝质疑：“我还没说欺负的是谁呢！怎么就是林皙昼？”

赵书逾瞬间语塞，却不知道该说什么，只能沉默地转过头，看向窗外飞速倒退的街景。

他怎么会不知道？他只是太在意她了，在意到看见她对别人好，就控制不住自己的嫉妒。

“知锦，以后我肯定管好手下的人，不让他们胡作非为。”他的声音很低，带着几分讨好，还有一丝辩解“但这次真不关我的事，我发誓！”

言知锦侧过脸，看着他轮廓分明的侧脸，曾经那个会为了保护她而跟高年级学长打架的勇敢少年，如今怎么变成这样？

她轻轻叹了口气，语气里满是疲惫：“最好是赵书逾，你怎么会变成现在这样？”

“变成什么样？”他的声音带着一丝颤抖，小心翼翼地问道，像是在害怕听到答案。

“很丑陋！”言知锦的声音很轻，却像一把重锤，狠狠砸在赵书逾的心上，那是种泪在流淌的声音……

车厢里再次陷入死寂。