桓渂久跟着母亲段柔走进家门时，玄关的灯光冷白，映得父子间的沉默更显滞涩，他们从不主动打破沉默，桓河早已坐在餐桌前，餐具碰撞的轻响是餐厅里唯一的动静，他抬眼扫过儿子，语气平淡如例行公事：“新学期成绩怎么样？”

桓渂久抿着唇没应声，段柔立刻上前半步，脸上堆起温和的笑，抢先答道：“第一名呢，渂久这次还是考得这么好。”

桓河手中的筷子没停，甚至没抬头看他们一眼，只淡淡吐出四个字：“继续保持。” 这个答案于他而言，如同财务递来的合格报表，工整、有结果，便足够了，至于回答的人是谁，儿子脸上是喜是闷，都无关紧要。

江暮正将最后一道菜端上桌，厨房里还飘着淡淡的辣椒香。江尽推门进来时，手里还拎着一袋新鲜水果，笑着说：“今天换我露一手，保证好吃。” 饭菜上桌，江暮尝了一口便皱起眉，辣意瞬间窜上舌尖，烧得他嘴巴发麻，眼泪都快出来了。江尽看得直乐，自己尝了尝，也忍不住龇牙咧嘴：“好像…辣椒…是放多了点。”

饭后两人下楼遛弯，顺便去超市“进货”。

冰柜前挑了两支棒冰，撕开包装咬一口，凉意驱散了嘴里的辣意。

江暮看着江尽被辣得红肿的嘴唇，忽然笑出声，笑得直不起腰：“江尽，你嘴巴肿得像章鱼香肠！” 这笑声清脆又畅快，是他自己都记不清隔了多久才有的模样。

江尽又气又笑，追着他要揍，两人在超市走廊里跑着闹着，身影被灯光拉得很长。

江暮跑着跑着，笑容渐渐淡了些。他总觉得自己没有幸福的资格，那场意外后，他侥幸活着，江尽却从未再提起过那件事，仿佛刻意为他避开所有伤口。就连在父母的坟墓前，他也流不出一滴眼泪，只剩满心的空茫。

如今这一点一滴的笑意，都是江尽硬生生塞给他的，或许也正是他所希望的，他望着身边笑得眉眼弯弯的女孩，心里默默想，她真的很好很好，好到像天上的月亮，干净又明亮，世间只此一颗。

街角的便利店里，文洙铉正低头吃着便当，窗外是车水马龙的夜景，路灯的光晕透过玻璃洒进来，映得店内一片亮白。

林皙昼穿着兼职的工服，正低头整理货架，动作麻利又安静。两人偶尔抬头对视一眼，没说什么，却莫名觉得这份安静很安稳，街上的一切都按部就班，合理又有序，像是能暂时掩盖那些藏在阴影里的心事。

林皙昼回到家时，已是深夜。

奶奶早已睡熟，呼吸均匀。他轻手轻脚走进房间，帮奶奶掖好被角，借着窗外的月光看了看奶奶的睡颜，才转身回到自己的书桌前。

台灯亮起，照亮了桌上的相框，那是他和陈与扶入学时拍的合照，照片里两人都穿着校服，笑得一脸青涩。倦意袭来，林皙昼伏在桌上睡着，梦境如约而至。梦里是穿插的碎片，陈与扶被李道尔几人堵在巷口，拳头落在身上的闷响清晰可闻，少年蜷缩在地上，嘴角渗着血，抬头望向他的方向，眼神里满是绝望与茫然，轻声问：“皙昼，我们活着是罪吗？”

任潇惟站在窗前，指尖攥得发白。他曾不止一次目睹林皙昼被霸凌的模样，那些推搡、嘲笑、隐晦的威胁，像针一样扎在他心里。拳头在身侧缓缓握紧，眼底闪过一丝狠厉，一个计划在他脑海中逐渐成型。

清晨的阳光刚越过教学楼顶，校门口监察组的红色袖章在人群中格外显眼，谈林焕站在最外侧，脊背挺得笔直，目光锐利地扫过每一个入校的学生，手里的登记本翻得沙沙响：“校服领口整理好，发色不合格的记下来，明天必须染回去。”

桓渂久背着书包走过来时，步伐依旧从容，校服熨帖得没有一丝褶皱，他远远就朝着谈林焕抬了抬下巴，声音清越：“谈林焕，早。”

谈林焕闻声抬头，紧绷的脸色柔和了几分，嘴角牵起一抹浅淡的笑意：“早，桓渂久。”

话音刚落，桓渂久已经走到她面前，从书包侧袋里掏出一个还带着温热的三明治和牛奶，递了过去：“给，早餐，刚顺路买的。”谈林焕愣了一下，接过的动作很自然，低声说了句“谢谢”，指尖不经意擦过他的手背，又飞快收了回去，低头继续核对学生信息，耳尖却悄悄泛了红。

不远处，江暮背着书包走在树荫下，将这一幕看得真切，下意识地抿了抿唇，身旁的文洙铉则抱臂挑了挑眉，发出两声意味不明的啧啧声，语气里带着点说不清道不明的无语。

桓渂久顺着声音瞥见文洙铉，脚步一顿，跟谈林焕说了句“我先过去。”便快步朝着文洙铉的方向追过去。阳光把他的影子拉得很长，落在斑驳的树影里，带着几分急切，他想追上前面那人。

“她是我的朋友。”

桓渂久在文洙铉身后站定，声音沉了些，像是在解释，又像是在强调。

文洙铉脚步没停，甚至没回头，语气冷得像清晨的露水：“她是谁关我什么事，你无需同我解释。”

“我不想你误会。”桓渂久上前一步，拦住了她的去路，眼神里带着显而易见的急切。

文洙铉终于停下脚步，缓缓转过身，抬眼看向他，眼底是化不开的寒意，嘴角勾起一抹讥诮：“我又能误会什么？我们曾经是朋友，现在是我不配当你朋友，桓大少爷还是和你该做朋友的人在一起玩吧，我不奉陪。”