蝉鸣的余音还没散尽，开学的铃声就猝不及防地响了起来。

夏雯背着沉甸甸的书包走进教室时，才惊觉暑假像一场短暂的梦，香樟树下的并肩同行、密室里的那句“她说的”、集训营门口递出的莲子百合茶，都被锁进了记忆的夹层里。高三的教室永远被试卷和教辅书填满，课桌堆得高高的，像一座座小小的堡垒，黑板右上角的倒计时牌红得刺眼，数字一天天减少，敲得人心头发紧。

日子被切割成一节节的课堂和一场场的考试，小高考的压力率先压了下来。夏雯的理科向来拔尖，可面对政治这门需要死记硬背的学科，却犯了难。那些繁杂的知识点像一团乱麻，绕得她头晕脑胀。她把课余时间都耗在了政治课本上，连午休都趴在桌上背知识点，可合上书，那些概念又变得模糊不清。

小高考那天，夏雯坐在考场里，手心全是汗。拿到政治试卷的那一刻，她看着那些似曾相识又模棱两可的题目，脑子嗡的一声，一片空白。她咬着笔杆，硬着头皮往下写，手心的汗洇湿了答题卡的边缘。最后一道大题，她绞尽脑汁才勉强凑够字数，交卷铃响的时候，她几乎是虚脱地放下了笔。

成绩出来的那天，夏雯攥着手机的手都在抖。她点开查询页面，眼睛死死盯着屏幕上的数字——政治刚好擦着及格线飘过。那一刻，她腿一软，差点瘫在椅子上，后背惊出了一身冷汗，心脏砰砰直跳，像是刚跑完八百米。原来悬着一颗心的滋味，这么难熬。

虚惊一场后，夏雯不敢再怠慢，把政治的复习计划排得更满了。可高三的节奏根本不给人喘息的机会，小高考的硝烟还没散，模考就接踵而至。周测、月考、联考，试卷一张接一张地发下来，又一张接一张地收上去，红色的分数和密密麻麻的批注，成了这半年里最常见的风景。

夏雯和许奕的交集，又回到了最初的模样。偶尔在竞赛小组的课上遇见，点头示意，再无过多的话语。走廊里擦肩而过时，她的心跳会漏跳一拍，却只会低着头加快脚步，连一句“好久不见”都不敢说。只有在物理课上，老师表扬她的解题思路时，她会下意识地看向许奕的方向，而他往往正低头看着试卷，侧脸线条干净利落，像一幅安静的素描。

时间像被按下了快进键，窗外的香樟叶绿了又黄，秋风卷着落叶飘进教室，带来了一丝凉意。等夏雯反应过来时，黑板上的倒计时已经只剩下两位数，高考的脚步，近得触手可及。

她看着桌角堆得高高的试卷，又想起那个蝉鸣聒噪的午后，许奕站在密室店门口说“顺路送你回去”的样子。阳光落在他的发梢，风里带着香樟叶的清香。

原来，那些被试卷填满的日子，竟然过得这么快。快得让她来不及回味，来不及细想，就被卷入了这场名为高考的漩涡里。

教室后墙的倒计时牌，终于被翻到了个位数。

粉笔灰在窗缝漏进来的风里浮沉，混着油墨和旧纸张的味道，弥漫在整个高三（七）班的教室里。夏雯趴在堆满试卷的课桌上，指尖无意识地摩挲着政治课本的边角——那本被她翻得卷了边的书，此刻还摊着最后几页的知识点，可她的目光，却飘向了窗外。

梧桐叶已经开始泛黄，被风一吹，簌簌地往下掉。操场上空荡荡的，只有几只麻雀蹦蹦跳跳地啄食着什么。高三的教学楼静悄悄的，连往日里此起彼伏的争论声，都淡了下去，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和墙上挂钟滴答作响的声音。

距离高考，还有七天。

走廊里偶尔传来几句细碎的议论，夏雯竖起耳朵听了两句，心里轻轻咯噔一下。是关于陆听的。

就在三天前，学校的光荣榜上突然多了一张喜报，说陆听被国家青年篮球队破格录取，已经连夜动身去了北京集训。消息传得沸沸扬扬，说他走得匆忙，连和班里同学告别的时间都没有，只给班主任留了一封短信，顺便托老师转交给许奕一个包装简陋的盒子。

没人知道盒子里装了什么，只知道那天下午，许奕站在公告栏前，对着那张喜报看了很久很久，夕阳把他的影子拉得很长，脸上没什么表情，只是指尖微微泛白。

陆听是许奕在学校里为数不多的朋友。那个永远精力旺盛、抱着篮球满操场跑的男生，总喜欢咋咋呼呼地喊许奕一起打球，明知道他不能做剧烈运动，却还是乐此不疲，说是“陪着散步也算”。如今他突然离开，像一阵风似的，卷走了高三沉闷空气里最后一点鲜活的气息。

夏雯深吸一口气，强迫自己把注意力拉回课本上。可那些烂熟于心的知识点，此刻却像一团乱麻，在她脑子里搅来搅去。她揉了揉发胀的太阳穴，抬手看了眼手表，离晚自习下课还有半小时。

就在这时，教室后门传来一阵轻微的响动。

夏雯下意识地回头，目光刚好撞进许奕的眼睛里。

他站在门口，穿着干净的白色校服，手里拿着一叠竞赛组的资料。大概是刚从办公室过来，他的额角沾着一层薄汗，脸色依旧带着点苍白，却比暑假时精神了些。他的目光扫过教室，最后落在夏雯身上，顿了顿。