1

路星晨小的时候，是那种乖到不行的孩子。乖到大人都说他有点笨了。

就比如说，他很听话。何慧有时候带他上班，让他安安静静坐在小凳上，他就真的一动不动坐了一整天。

何慧带着他离开小村庄上镇里的时候，他五岁，而他的妈妈一天要打三份工，才能满足吃穿用度，还要从牙缝里挤出钱，攒够了好买车票——上省城找他没见过面的爹。

所以何慧白天是不在家的，她弄好饭菜留给儿子，到了深夜才乘着疲惫归来。

路星晨不觉得有什么，很长时间内，他觉得这就是一个家庭的普通模样。

有一次，他难得发烧，一开始很难受，但是没和妈妈说；忍到两只眼睛都变成了红红的小兔眼，年轻的妈妈中午偷了个空，回来一摸他的额头，哎呀！

“路星晨，你是小哑巴吗？”

路星晨认认真真说道：“我不是的，妈妈。”治病要花钱呀。

那他不说，就是没病，没病，就不用花钱。

妈妈慌慌张张火急火燎地给他带到最近的一个诊所，挂了瓶水，又匆匆忙忙把孩子推回家，因为她下午还要打工。

“诊所里没位置了，这个水你看着它走完之后就……”

小路星晨严肃地点点头，也不知道有没有听懂。

妈妈临走前严肃交代：“就挨着这瓶水坐着，不许乱跑哈！坐在这里不许动。”

看着妈妈消瘦的背影，路星晨把这句话记在了心里。

他们这个临时的小家在暗巷之中，潮湿，狭窄，周围是挤得满满的筒子楼。路星晨坐在窗口前，有一缕阳光落在了他伸出窗外的手上。

他呆呆看着楼顶上露出的四方天，一只白鸟飞过，留下翅膀扑扇的声音。忽然，他的小耳朵捕捉到了一丝不同寻常的声响。

那是外间传来的。

这里的住户住在十几平米、配有厕所的小单间里，厨房是五户公用一个。路星晨仔细再听了听，有人正在厨房翻找东西，发出乒乒乓乓的声响。

他和妈妈这一间和厨房隔着一堵墙，听得很清楚。大人们都出去了，路星晨觉得，自己是应该去看一看的。

可是妈妈说了不让动。

那个声响渐渐近了，咔哒一声，开了他家如同摆设的门。

他不出声，进来的人也以为屋里没人，看到一个小豆丁坐在窗边的时候骂了一句脏话。那人手里还提着一口黑锅，正是他们几家人共用的那一口。

路星晨眼睛眨也不眨地看着对方，小孩子的瞳仁是格外大而黑的，这个人是头一次干偷锅的事，被这双眼睛看得心里一揪。待在原地尴尬地挠头。

“我家里没什么东西，”路星晨说，小手摆了摆：“你可以翻翻看，真的什么都没有。”

“……我知道，这里的人都一样。”

路星晨歪着头，看着他手上的锅问道：“你为什么要拿锅呢？是要炒菜吗？”

“呃，是吧。”

他的表现很不像个大人，路星晨心想，他应该是见到我就提起锅跑，或者把我从窗口扔下去，而不是在这里聊天。

“你不用自己炒了，今晚来我家吃饭吧。”

哐当一声，锅掉在了地上，路星晨快速地撇了一眼，还好锅没摔坏。不然又是一次补锅的钱。

那人不知道说些什么，脸扭成一团，要笑不笑的，而他的脚尖已经外转，恨不得立刻离开。

“等等！”路星晨叫住对方。

“帮我一个忙，好吗？妈妈说了，我打点滴，要坐在原地不能动。”

他说这话的时候十分天真无邪：“现在水走完了，你可以不可以帮我把瓶子取下来。”

那人上前照做了，摘下瓶子的时候，路星晨感受到他手的颤抖。

“我把东西还回去吧，”那人说，拿过吊瓶和杆子，头耷拉着：“你一个小孩，天色晚了，出门不方便。”

“以后别、长成我这个样子，再见。”

锅被放回了原来的位置，那人走后，路星晨并没有在那晚的餐桌上见到他。却在夜深之后，似乎听到一阵呜咽。

他记得吃晚饭时妈妈说的话：“你行啊路星晨，还坐椅子上不动呢，怎么叫人帮你还东西的？”

路星晨回想起来，只是缩在被窝里，露出两只圆圆的眼睛，望向窗外闪烁的星星。

2

傅言小的时候，是个究极捣蛋鬼，和成年体的咸鱼三分热富二代不一样，他那时候是真心实意、意气风发地享受每一天。

“你觉得你这个人，学艺术合适吗？”

他嫡亲的哥哥怀疑地打量着自家弟弟的面相。

毕竟他的讨厌弟弟就是个放到乡下/体验生活都要惹猫猫狗狗厌烦还哈哈大笑的主。从内到外，没一点忧郁深沉的气质。

“怎么不合适，”傅言的老师不乐意了：“哦艺术生就要沉思就要苦闷，什么怪话！他有天赋，比什么都强。”

说完老师恨铁不成钢地揪了揪旁边傅言的耳朵：“再勤奋一点，就好了！”

傅言权当没听见，送走老师后打开新买的游戏机连上屏幕，叫上他哥双人互殴。

“哥，老妈待会儿下班回来，不许和她说啊。”

“你和我说这个不如和你爸说，”哥哥正处于叛逆期，说起自己生理上的父亲自带一股不屑：“上次和上上次，都是你爸首个揭发的。”