太平洋的风顺着洋流从东吹到西，携带着万千飞舞的云和升腾的水汽一起奔袭而来。

第二天清晨，院里的三角梅落了一地。

两人非常默契地只是安静收拾东西。

牙刷、毛巾、换洗衣物被塞进行李箱，充电线、耳机、移动电源被塞进包里。

巷弄里满是落叶和积水，钟烃自然地接过林遇真手中那只箱子。

穿过龙头路行至码头，复航后的第一班轮渡也已经停靠，发动机嗡嗡作响，他们坐在二楼的露台上，并着肩吹风。

海鸥压着乌云，风掠过海面，太阳艰难地拨开云层，在远处点燃火花。

蒙蒙的海雾被照散，阳光从高空倾泻，照亮大海的鳞光。

高压电塔站在岛和岛指尖牵着绳，小的那个岛在视野里后退，逐渐变成海面上一颗精致的盆景。

钟烃开口，“车况我打电话确认过了，没什么大问题。”

林遇真点点头，下船直接打车直奔修车厂。

东西放好，钥匙拧动，引擎发出一声轰鸣。

钟烃挂上挡单手扶着方向盘，眼神若有似无地扫过副驾上的人。

车子很快就驶上了福银高速，一路朝北疾驰而去。

台风留下了万里无云的蓝天，世界被雨水洗刷成全新的样式，视野也好得惊人，远处的山峦不再是雾蒙蒙的水墨画了，反而是变成了仿若高清喷绘的纪实摄影。

直到把东西收拾好，林遇真都还有一种不真实感。

橙子色的T3汇入出岛的车流，城市的盛夏被他们远远甩在了身后。

车内的气氛像是冷饮店里的荔枝波子汽水，用力地按下玻璃珠，弹珠就会掉进瓶子里，然后咕嘟咕嘟地冒泡。

但是弹珠就永远都取不出来了，只能在瓶颈处徒劳的发出清脆的声响。

两人一时无话。

小小的车窗框住了云彩和飞鸥，车行在大桥上，两边是广阔无垠的大海。

林遇真又把头转向窗外，看着往来不定的鸟雀，他看见自己的影子和窗外的海浪重叠了，透明又虚幻，显得格外不真实。

车子驶过跨海大桥悬落的钢线，一道道阴影打在两人的脸上。

有半轮太阳垂在海天之间。

车穿过一重重的隧道，就是八闽无边的青山。公路好似一条灰色的缎带一般缠绕在山间，水一样流淌着。

副驾驶和驾驶位之间没有中控的间隔，把两人的距离拉得太近，甚至近得有些失礼。老旧空调努力制造着冷气，却转瞬就被车厢内不断扩张的暧昧热度淹没。

林遇真感觉自己仿佛被包裹在琥珀里，浑身动弹不得，长时间看着同一处地方还让他出现了些前庭神经紊乱的症状。他摇下了车窗，望向青山消失的远方，任由小缝吹进的清新空气冲淡了车内不断弥漫的柑橘味道。

茶色的车窗玻璃成了一面带滤镜的镜子，照着车内又照着车外。

车窗外是连绵不绝的是闽省无边无际的绿意和鱼肚白的天空，而在车窗内，钟烃的侧脸映在玻璃上，轮廓的弧度与流动的山岚重叠。

他的视线总是不受控制地被牵引回来，飘忽的余光轻轻瞥过钟烃的侧脸和紧握着挡把的手。

他开车时很专注，阳光透过前挡风玻璃，在他高挺的鼻梁上投下清晰的晨昏线，那双榛子色的眼睛在昏线的另一头，落下的阴影显得双眼的颜色格外生动。

古怪的念头像横行霸道的大螃蟹一样在他的脑子里爬来又爬去，大螃蟹的钳子偶尔还夹破些许幻想。

“渴不渴？要不要去服务区休息会？”钟烃的声音响了起来，吓得螃蟹躲进了海螺里。

林遇真下意识回：“……不渴。”

钟烃的手在方向盘上划了个圈，又从不知道放在哪里的神奇储物匣里摸出个略微有些细长的玻璃瓶，递了过来。

“喝点吧，这车空调刚有点坏，你别晒中暑了。”

大螃蟹还在爬来爬去，他又看向了后视镜，小小的镜框映着他们两人。

他专注的眼，和他故作镇定的脸，还有他热得有些泛红的耳根。

那些记忆完全无法褪色，还是那样鲜亮得让人时不时就想要拿出来擦洗一番。

钟烃的声音又飘了过来：“在想什么呢？这么出神。”

苦橙的辛香逐渐占领车厢内的有利地形，细碎的星光落进幽深的潭水，那抹干燥的橘色暖意在水里越沉越深，直到最后那潭底的清冽都被浸入了柑橘琥珀的气味。

林遇真：“在想你的日薪好像没有包括陪聊。”

钟烃：“我这是开出租开出职业病了。想活跃一下气氛，怕乘客给差评。”

林遇真冷哼一声，视线却没法从后视镜里移开，两人的视线偶尔会共同交汇在镜中，随后又像碰到了很烫的茶杯一样慌忙错开。

“前面隧道很多，可能会有些吵。”钟烃随手调大了音响的音量。