订单与目光

雨后的城市像一块被洗过的玻璃，清澈而锐利。阳光把街道两侧新大厦的玻璃幕墙照得晃眼，空气里还残留着潮湿的水汽，混着消毒水的味道。那是老陈最熟悉也最厌恶的气味之一，总能让他想起医院的走廊。

正值午休时间，送水站里难得的清静。小张正蹲在门口给电动三轮车充电，嘴里叼着半截能量棒；小李趴在柜台上刷着短视频，外放的声音开得很大；老卫坐在角落的小板凳上，正用一块旧毛巾仔细擦拭他那辆二手电动车的车把。

老陈像往常一样，把空桶从仓库搬出来，在门口空地上摆成整齐的队列。他数了数，今天有四十三个空桶，比昨天多了七个。政府部门的订单在增加，尤其是那几个最近去过的地方。

“陈哥。”小张突然凑过来，压低声音，“你听说了没？”

老陈手上动作没停：“什么？”

“就那个投毒的事儿。”小张左右看看，“我昨天下午去市财政局送水，你猜怎么着？门口多了两台人脸识别的闸机，进去的人不光要刷工牌，还得查背包。”

“是吗。”老陈把水桶放稳，桶底磕在水泥地上发出沉闷的响声。

“可不嘛！而且他们保安室里坐着俩穿便衣的，一看就不是财政局的人，眼神跟扫描仪似的，我推车过去的时候，盯了我老半天。”小张咂咂嘴，“那架势，跟抓贼似的。你说，这投毒的人胆子也太大了，敢在政府部门下手。”

老陈没接话，只是弯下腰，检查起一个个桶盖边缘的密封圈。塑料有些老化的，就挑出来准备换新的。

这时小李也凑了过来，插嘴道：“我听法院那边后勤的人说，他们马上也要装新的直饮水系统，带什么‘实时监测模块’的，据说能检测出上百种有害物质。”

小张接话：“那以后还在咱们这儿订水吗？”

小李的脸色一下子垮了：“谁知道呢！真要是装了那玩意儿，我们不会要失业了吧？”

这时，里间传来王建国挂电话的声音，接着是椅子被推开的声音。王建国走到门口，看了看在场的四个人：“老陈，小张，小李，老卫，都过来一下。”他拍了拍手，“其他人我上午已经交代过了，你们也听着。”

小张和小李凑过去，老陈也放下手里的活儿，老卫慢慢站起来，把毛巾搭在肩上。

“两件事。”王建国揉了揉太阳穴，“第一，从今天开始，所有政府单位的订单，配送前要增加一道流程。”他从柜台抽屉里拿出四张表格，“这是送货确认单，以后每次送水到政府部门，除了客户签收，还得让接收单位盖章确认，写明接收时间、送水工姓名、水桶编码。一式两份，我们留一份，签收单位留一份。”

小李接过表格看了看：“这么麻烦？以前不都是签个字就行吗？”

“以前是以前。”王建国点了根烟，“现在情况特殊，警方在查投毒案，凡是涉及政府单位的配送行业，都得规范流程。不止我们，快递、外卖、保洁，全都要登记备案。”

小张嘀咕：“那得多耽误工夫啊......”

“耽误也得做，这是规定。”王建国语气严厉起来，“不按规定来，咱们站点的配送资格都可能被取消。都听明白了吗？”

四人点头。

“老陈。”王建国看向老陈，“你跑的政府单位最多，表格一定要填仔细，章一定要盖好。别留下错漏，到时候说不清楚了，明白吗？”

“明白。”老陈憨厚的点头应着声，低头看向手中的表格。只见表格是淡蓝色的，印刷得很清晰，最上面一行字：「M市公务配送安全记录单」。下面有日期、单位名称、地址、配送物品、数量、配送人员、身份证号、联系方式、送达时间、接收人签字、单位公章，还有一栏备注。

王建国看四人都接过了表格，深吸一口烟继续道：“第二件事，今天上午有警察来过咱们这儿。”

空气瞬间安静下来，小张和小李交换了一个眼神，老陈的手指微微收紧，老卫也放下表格抬头看着王建国。

“警察？什么时候来的？来我们这儿干嘛啊？”小李惊讶地一连串发问。

“就上午十点左右来的，你们几个都出去送水了，所以不知道。”王建国弹了弹烟灰，“来了两个人，说是......刑侦队的，一个姓赵，一个姓李。他们说是例行调查，问了很多关于送水站的情况，我们怎么接单、怎么派单、水从哪里进货、仓库管理、员工背景等等......不仅如此，还问了我咱们站里每个人的工作表现、平时有没有异常、跟同事关系怎么样、有什么特别习惯......”