孟灾的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，不痛，却酸涩得厉害。他看着父亲，这个曾经高大、威严、说一不二，如今却显得疲惫、苍老、甚至有些小心翼翼的男人。他看着那双眼睛，里面没有了往日的冷漠和锐利，只有一种深沉的、无法言说的歉疚，和一种近乎卑微的、试图靠近却又不知如何是好的笨拙。

他明白了。这或许就是父亲所能做到的极限了。他无法理解，无法赞同，甚至可能内心深处依旧无法接受。但他来了，带着东西，坐在这间与他格格不入的陋室里，承受着沉默的煎熬，然后，用“朋友”这个生疏而郑重的词，小心翼翼地、试探性地，尝试越过那道由岁月、隔阂、伤害和误解筑成的、厚厚的废墟，递过来一丝微弱的、甚至可能被拒绝的光。

这光很微弱，很笨拙，带着成年人的世故和无奈，也带着一个父亲的、残存的爱与无力。

但它终究，是一束光。

孟灾的喉咙堵得厉害。他张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。责备？不需要了。原谅？谈何容易。感激？又似乎太过疏远。

最终，他只是极轻、极慢地，点了点头。幅度很小，但很清晰。

“……嗯。” 他从喉咙里挤出一个单音，带着浓浓的鼻音。

这一个点头，一声“嗯”，仿佛抽走了孟青刚最后支撑的力气。他像是终于得到了某种许可，或者说，是某种了结。他深深地看了孟灾一眼，那眼神里包含了太多东西，然后，他猛地站起身，动作有些仓促，甚至带翻了沙发上一个旧靠垫。

“我……我还有事，先走了。” 他语速很快，几乎不敢再看屋里的任何人，目光掠过外公，掠过余逝，最后在孟灾脸上匆匆一瞥，便大步朝门口走去。背影依旧挺拔，却透着一股说不出的仓皇和落寞。

孟灾没有动，也没有说话，只是看着他走到门口，拉开那扇吱呀作响的木门。

在门即将合上的那一刹那，孟青刚的脚步顿了一下。他没有回头，只是背对着屋子，用很低、很低的声音，飞快地说了一句：

“……好好的。”

然后，门被轻轻带上，发出一声轻微的、几不可闻的“咔哒”声。

他走了。

阳光依旧透过纱窗，在地上投下细碎的光斑。戏曲还在咿咿呀呀地唱着。桌上的粗茶已经凉透。墙角，放着那两袋包装精美的水果和营养品，还有那个厚厚的、沉甸甸的牛皮纸信封。

屋子里恢复了安静，仿佛刚才的一切只是一场短暂的、不真实的梦境。

外公不知何时又睁开了眼睛，浑浊的目光望着紧闭的房门，看了很久，然后，几不可闻地叹了口气，端起自己那杯早就凉透的茶，一饮而尽。

余逝放下手里根本没翻动一页的书，轻轻站起身，走到桌边，拿起那个牛皮纸信封，递给孟灾。

孟灾接过信封。很厚，很有分量。他没有打开看，只是用手指摩挲着那粗糙的纸面，感受着指尖传来的、微凉的触感。他走到窗边，掀开洗得发白的旧窗帘一角，向外望去。

楼下，父亲的身影正穿过那片稀疏的香樟树荫，向着巷子口走去。阳光透过树叶的缝隙，在他灰色的衬衫上投下晃动的光斑。他的脚步很快，背脊挺直，却莫名地，透着一股萧索。

孟灾一直看着，直到那个身影消失在巷口，再也看不见。

他松开手，窗帘落下，重新遮住了窗外的阳光。

他转过身，背靠着墙壁，缓缓地、长长地吐出一口气。胸口那股堵了许久的东西，似乎随着这口气，散开了一些，却又留下了另一种更加空旷、更加复杂的怅然。

余逝走到他身边，没有靠得太近，只是静静地站着，目光也落在那扇紧闭的门上。

过了很久，孟灾才低声开口，声音有些哑，带着一种说不出的疲惫和……释然：

“他……说朋友。”

余逝转过头，看向他。孟灾也侧过头，对上他的视线。

两人都没有再说话。但彼此都从对方的眼中，看到了相同的东西…一丝了然，一丝酸楚，一丝无奈，还有一丝，极淡的、几乎无法察觉的暖意。

那束光，很微弱，很笨拙，甚至带着刺。

但终究，还是光。

孟灾将那厚厚的信封，轻轻放在桌上，挨着外公那杯喝空的粗陶茶杯。

外公的目光在信封上停留了一瞬，然后，他慢慢站起身，走到墙角，提起那两袋沉甸甸的东西，走向厨房。塑料袋摩擦发出沙沙的声响。

“晚上，”外公的声音从厨房传来，依旧是平板的、没什么起伏的调子，但似乎又有些不同，“加个菜。”

孟灾和余逝对视一眼。

然后，孟灾走过去，拿起那个信封，走到外公房间门口，推开虚掩的门，将它放在了老人那张旧书桌抽屉里，一个外公放存折和重要证件的地方。

做完这一切，他回到客厅，重新在凉席上坐下，拿起刚才看了一半的书。