母亲举着手机，僵在原地，脸上愤怒的、扭曲的表情还未来得及褪去，就凝固成一种茫然的、难以置信的呆滞。她蓄满了全身力气挥出的一拳，砸在了一堵冰冷的、毫无反应的铁壁上。没有她预想中的同仇敌忾，没有激烈的争吵，甚至没有一丝一毫对她控诉内容的在意。只有那种公事公办的、把她当成一个病人、一个麻烦来处理的冷漠。

这种冷漠，比任何辱骂和争吵，都更让她感到刺骨的寒冷和……彻底的失败。

手机从她无力滑落的手中掉到被子上，发出沉闷的声响。她呆呆地坐着，刚才药物作用下强行压制的疯狂和激动，像潮水般退去，留下的是更加无边无际的空洞和冰凉。她输了，输得一败涂地。不仅输掉了儿子，似乎……也永远地，输掉了在那个男人心里，最后一点作为妻子、作为母亲、甚至作为一个正常人的资格。

他只是把她当成了一个需要处理的、情绪不稳定的病人。

病房里死一般寂静。只有监护仪发出规律的、冰冷的滴滴声，映照着她惨白的、失去所有生气的脸。

而城市的另一端，孟青刚站在自己临时租住的、空旷冰冷的公寓落地窗前，手里还握着已经结束通话的手机。窗外是城市的霓虹，闪烁不定，映在他面无表情的脸上。

他沉默地站了很久，久到指间的烟燃尽，烫到了手指，才猛地惊醒，将烟蒂摁灭在窗台的烟灰缸里。

他没有立刻去拨孟灾的电话。

他只是走到酒柜前，倒了一杯烈酒，一饮而尽。火辣辣的液体从喉咙烧到胃里，却驱不散心头那沉甸甸的、复杂的寒意。

“同性恋……”

他低声重复着这个词，脸上没有任何震惊或厌恶的表情，只有一种深切的疲惫，和一丝……了然的荒谬。

他想起儿子看着那个清瘦少年时，眼中不自觉流露出的、连自己都未曾察觉的柔软和光芒；想起他提起我们练琴时，那种罕见的、带着生气的语调；想起他昏迷醒来后，看向自己时那双深不见底、藏着太多故事的眼睛；也想起更久以前，儿子在家中那令人窒息的气氛里，日渐沉默阴郁的模样。

也许，他潜意识里早就有所察觉。只是不愿意，或者没精力去深想。

如今，这层窗户纸，以这种最不堪、最残酷的方式，被彻底捅破了。

孟青刚又倒了一杯酒，却没有喝。他走到客厅，在黑暗中坐下，良久，发出一声极轻、极沉的叹息。

那叹息里，有对过往婚姻失败的无力，有对前妻病态执念的厌烦，有对儿子处境的担忧，更有一种深深的、作为一个父亲却无力保护孩子免受伤害的挫败和自责。

他知道，有些风暴，才刚刚开始。而这一次，他不能再缺席，也不能再逃避了。

他拿起手机，屏幕的光照亮了他晦暗不明的脸。他找到孟灾的号码，手指悬在拨号键上，停顿了许久。

最终，他没有按下。

只是打开信息界面，缓慢地、一字一句地输入：

“小枝，爸爸知道了。别怕，有我在。”

他盯着这行字看了很久，删掉，又重新输入：

“比赛加油。无论怎样，你都是我儿子。”

再次删掉。

反复几次后，他最终只发出了一句简短的话：

“注意身体，有事打电话给我。”

然后，他将手机屏幕按灭，扔在沙发上，将自己深深地陷进黑暗里。

有些关心，太过沉重，不知如何表达。有些支持，需要沉默，而非言语。有些战争，注定只能由当事人自己去打，旁人能做的，或许只是告诉他：我在这里，并且，我不会成为你的敌人。

这一夜，对很多人来说，都注定漫长。

黑暗中，孟灾的话像一颗投入深潭的石子，打破了病房风波后两人之间维持的、近乎凝固的沉寂。他侧躺着，背对着余逝，声音嘶哑，带着一种被碾碎后强行拼凑的疲惫。

“小拾，你怕吗？”

问句很轻，在寂静的房间里却像一声惊雷。怕什么？他没说。但彼此都懂。怕母亲那双充满恨意和厌恶的眼睛，怕那些恶心、变态的字眼变成现实世界的标签贴在他们身上，怕那条注定崎岖、布满荆棘、不被理解甚至充满恶意的路。

余逝没有立刻回答。他平躺着，睁眼看着天花板，那里只有一片模糊的、浓稠的黑暗。孟灾的呼吸就在耳边，很轻，带着小心翼翼的试探，和一丝不易察觉的颤抖。他能感觉到孟灾身体的紧绷，像一张拉满的弓，轻轻一碰就会断裂。

时间在黑暗中流淌，每一秒都被无限拉长。窗外偶尔有车灯的光影扫过，在天花板上投下转瞬即逝的光斑，随即又归于更深的黑暗。孟灾的心一点点沉下去，沉入冰冷的湖底。他想，也许余逝真的睡着了，或者，他不想回答。这个问题太沉重，太残酷，像一把生锈的刀，剖开他们努力维持的平静表象，露出底下血淋淋的、未愈的伤口。

就在孟灾几乎要放弃，准备转过身假装什么都没问时，余逝的声音响起了。

很轻，像一片羽毛落在雪地上，几乎要被黑暗吞噬。但孟灾捕捉到了，每一个字，都清晰无比地钻进他的耳朵，敲打在他的心脏上。