深夜，宿舍楼早已熄灯，万物陷入沉寂。突然，一道惨白的闪电撕裂夜空，几秒后，轰隆的雷声如同巨大的石块从天上滚过，震得窗户玻璃都微微作响。

浅眠的孟灾被惊醒，迷迷糊糊间，他习惯性地翻了个身，面朝外侧。就在这时，借着又一次闪电的微光，他赫然发现自己的床沿下，蜷着一个熟悉的身影。

是余逝。

他穿着单薄的睡衣，抱着膝盖，像一只受惊的小兽，无声无息地蹲在孟灾的床脚边，仿佛想借此寻找一点庇护。又一声炸雷响起，孟灾清晰地看到，余逝的肩膀几不可察地瑟缩了一下。

心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵混合着惊讶、困惑和强烈保护欲的酸软。孟灾没有出声，只是悄悄往床内侧挪了挪身子，然后轻轻掀开了被子的一角，用带着睡意的、尽可能平静的声音低语：

“上来。”

声音很轻，却像一道不容置疑的命令。

余逝的身体僵了一下，似乎在黑暗中惊讶地抬起头。犹豫了几秒，或许是又一记遥远的闷雷催促了他，他终于还是动作极轻地、带着点不好意思的笨拙，爬上了孟灾的床。

单人床对于两个半大的少年来说，实在有些拥挤。孟灾能清晰地感受到身边躯体传来的微凉和一丝不易察觉的紧绷。他没有再多说什么，只是伸出胳膊，穿过余逝的颈下，然后将这个看似清冷、此刻却显得有些脆弱的人，用力地、紧紧地揽进了自己怀里。

余逝的身体先是微微一僵，随后，在孟灾温暖而坚定的怀抱里，那紧绷的弦仿佛一点点松弛下来。他的额头轻轻抵在孟灾的肩窝，呼吸渐渐变得绵长。

孟灾不明白。他不明白为什么平日里沉静如水、在音乐世界里游刃有余的余逝，会害怕这自然界的声音。这背后一定有不为人知的过往。

但现在，窗外雷声滚滚，怀里的人需要安宁，绝不是追问的时候。

于是，孟灾只是收紧了手臂，用更深的拥抱，将那份疑问与疼惜一同埋藏。他用掌心轻轻拍着余逝的背，像安抚一个孩子。

“睡吧。”他在余逝耳边极轻地说，“我在这儿。”

余逝没有回答，但在下一次雷声传来时，他没有再颤抖，只是往孟灾的怀里更深地埋了埋。

窗外的风雨依旧，但狭小的单人床上，两个紧紧相拥的少年，却仿佛构筑了一个风雨不侵的宁静世界。孟灾感受着怀中人平稳的呼吸和逐渐升高的体温，一种前所未有的、想要永远保护他的冲动，在静默的深夜里，悄然生根发芽。

而假寐的余逝，在熟悉的、令人安心的气息包裹下，眼角似乎有微微的湿意，但嘴角，却勾起了一个无人看见的、放松的弧度。

这个雨夜，成为了只属于他们两人的秘密，渐渐地，这几乎成了他们之间一个心照不宣的约定。

最初的契机，那场雷雨，早已过去，但余逝在深夜抱着枕头出现在孟灾门口的身影，却从一次意外，变成了常态。起初，他总会找一个蹩脚的理由：有时是“做了噩梦”，有时是“宿舍空调太冷”，眼神闪烁，带着一丝不易察觉的羞涩。

孟灾从不点破，只是默默掀开被子的一角，仿佛那本就是为他预留的位置。单人床的拥挤变成了另一种亲密，一种令人安心的桎梏。

时间悄然滑过，距离那个雷雨之夜已数星期了。余逝夜访成了两人心照不宣的秘密，拥挤的单人床构筑起一个只属于他们的安稳世界。白天，他们依旧是并肩上课的寻常同学，只是眼神交汇时，多了份旁人无法介入的默契。

这天，孟灾缺席了下午的文化课。余逝看着身边空荡荡的座位，心头莫名一紧。课间才得知，孟灾发了高烧，请假在宿舍休息。一整天，余逝都坐立难安，讲台上的声音仿佛隔着一层水幕，模糊不清。他眼前反复浮现的，是孟灾平时生龙活虎、此刻却可能独自蜷缩在床虚弱不堪的样子。

下课的铃声一响，余逝几乎是第一个冲出了教室。他先去找老师请假，然后去校医室拿了退烧药，径直冲回了宿舍楼。

推开孟灾宿舍的门，光线昏暗。孟灾躺在上铺，脸颊是不正常的潮红，呼吸有些粗重，额发被汗水濡湿，贴在皮肤上，看起来罕见地脆弱。

“你怎么来了？”孟灾听到动静，费力地睁开眼，声音沙哑，带着浓重的鼻音。看到是余逝，他下意识想扯出个往常那样带着点痞气的笑容，却因为虚弱显得有些勉强。

余逝没说话，只是走过去，伸手探了探他的额头。触手一片滚烫。他眉头蹙起，去倒了温水，看着孟灾把药吃下。

“躺好。”余逝的声音依旧清冷，但动作却带着不容置疑的细致。他替孟灾拉好被子，然后拉过椅子坐在床边，就这么沉默地守着。

孟灾烧得迷迷糊糊，但能感觉到余逝的存在。他想说点什么打破这份沉寂，却没什么力气。或许是因为生病让人心理防线变弱，他下意识地，往床内侧挪了挪，空出了一小块位置，目光带着依赖看向余逝，小声咕哝：“椅子上……凉。”

这个举动和眼神，像羽毛轻轻搔过余逝的心尖。他看着那双因发烧而显得格外湿润、少了平日锐气的眼睛，拒绝的话根本说不出口。只是犹豫片刻，他脱掉鞋，动作很轻地爬上了狭窄的上铺。

床板发出轻微的吱呀声。两人几乎不可避免地紧贴在一起。孟灾身上高热的气息扑面而来，混合着淡淡的汗味和他本身清爽的体息，形成一种奇异的、极具侵略性的存在感。