孟灾的嘴唇极其轻微地动了一下，似乎想说什么，却只发出一个极其微弱、沙哑到几乎听不见的气音：

“水……”

这一个字，像一把钥匙，瞬间打开了余逝情感的闸门。巨大的、失而复得的狂喜，混合着刚才那个偷吻被“发现”的极致尴尬和羞愧，如同海啸般将他淹没。

他几乎是手脚并用地从椅子上弹起来，踉跄着扑到桌边倒水，手抖得厉害，水洒出来大半。他扶着孟灾的后颈，用棉签小心翼翼地湿润他干裂的嘴唇，动作慌乱无比，眼泪却不受控制地汹涌而出，大颗大颗地砸在雪白的床单上。

他不敢再看孟灾的眼睛，那个刚刚睁开、还带着虚弱，却仿佛能看穿他所有秘密的眼睛。

孟灾醒了。

因为他那个情不自禁的、僭越的吻。

这个认知，让余逝的世界在天旋地转的狂喜之中，也掺杂了一丝无所适从的、甜蜜的恐慌。

意识像沉在深海里的光，模糊，遥远。

但唇上那一闪而过的、温软湿润的触感，却像一道刺破黑暗的闪电，清晰地烙印在孟灾复苏的感知里。

是余逝。

那个触感轻得如同蝶翼，却带着一种近乎虔诚的颤抖，和……决绝的意味。随之而来的，是更清晰的感官——余逝压抑的、滚烫的呼吸拂过他的脸颊，还有那几乎要震碎他自己骨骼的心跳声，咚咚地敲击着孟灾昏沉的意识。

然后，是水杯碰撞的轻响，手忙脚乱的动静，以及……眼泪砸在床单上，微不可闻却又重若千钧的湿润感。

孟灾费力地撑开沉重的眼皮，视线朦胧了片刻，才聚焦在那个背对着他、肩膀微微耸动的身影上。余逝的每一个动作都写满了惊慌失措，那种几乎要将他淹没的狂喜和羞愧，即使不看他的正脸，孟灾也能清晰地感受到。

他想说话，想叫他，但喉咙干涩得发不出像样的声音，只能挤出那个最本能的需求：“水……”

这一个字，像按下了某个开关，让余逝的反应更加剧烈。他扶着后颈喂水的手抖得厉害，眼泪掉得更凶，却始终不敢直视他的眼睛。

他在害怕。

怕自己发现那个“僭越”的吻。

这个认知，让孟灾的心尖像是被什么东西轻轻掐了一下，有点疼，又有点难以言喻的酸软。斥责吗？或者直接点破，看他无地自容？不。孟灾立刻否定了这个想法。余逝此刻的慌乱，像一只受惊的幼兽，让他只想……再看看。

于是，在余逝再次用棉签小心翼翼湿润他嘴唇时，孟灾没有完全闭上眼，而是让视线保持一种恰到好处的、虚弱的朦胧，仿佛只是无意识地看着前方。但他能感觉到，余逝的手指僵了一下，呼吸都屏住了。

在余逝扶着他躺下，为他掖好被角时，孟灾极其轻微地、仿佛是无意识地，用额角蹭了一下余逝还没来得及收回的手腕内侧。

只是一个瞬间的接触，温热皮肤擦过皮肤。

余逝却像是被电流击中，猛地缩回手，耳根以肉眼可见的速度红了起来，连脖颈都漫上一层薄红。他几乎是同手同脚地退回到椅子边，坐下，眼神飘忽，就是不敢落在孟灾脸上。

孟灾心里那点酸软，渐渐被一种更复杂的情绪取代，带着一丝玩味的探究。看他为自己忙前忙后，看他因为自己一个无意的触碰而面红耳赤，这种隐秘的“折磨”，竟成了劫后余生的一种别样趣味。

时间一点点过去，点滴瓶里的液体缓缓下降，孟灾感到力气一丝丝回到身体里，虽然依旧虚弱，但至少，说话不再那么困难了。

病房里很安静，只有仪器规律的滴答声和两人交织的呼吸。余逝似乎终于稍微平静下来，正低头盯着地面，侧脸线条紧绷，不知在想什么。

孟灾静静地看着他，看着阳光在他发梢勾勒出的浅金色光晕，看着他那双总是沉静甚至有些冷冽的眼睛此刻低垂着，露出一种罕见的、近乎脆弱的神情。

够了。

孟灾轻轻吸了口气，积攒起一点力气。他唇角几不可察地向上弯了一下，然后，用依旧沙哑，却足够清晰的嗓音，打破了寂静：

“余逝……”

余逝闻声猛地抬头，眼神里带着未褪去的担忧，望进孟灾的眼睛。

孟灾迎着他的目光，那双刚刚还显得虚弱朦胧的眼睛，此刻却清晰地映出余逝的身影，带着一丝洞悉一切的、玩味的笑意，缓缓地，一字一顿地问：

“……你刚才，是不是对我做了什么坏事？”

话音落下的瞬间，余逝整个人都僵住了。

血液仿佛“嗡”的一声全部冲上了头顶，从他清瘦的耳廓开始，红色迅速蔓延，直至整个脸颊和脖颈，就像被扔进沸水里的虾，连眼眶都逼出了一层湿润的绯色。他张了张嘴，却发不出任何声音，所有试图辩解或否认的词汇，都在孟灾那了然的目光下粉碎成了滚烫的尘埃。

孟灾就那样静静地看着他，看着他脸上的血色一点点褪成苍白，看着他眼中翻涌着无措、绝望，甚至是一丝狼狈的哀求。

那眼神，像一根针，刺破了余逝最后强撑的理智。