孟灾拖着简单的行李，踏进了七中的校门。

青灰色的教学楼比他那所初中气派得多，红白相间的塑胶跑道在九月的阳光下有些晃眼。校园里栽着高大的香樟树，空气里是草木和陌生青春气息混杂的味道。三三两两穿着崭新校服的学生从他身边走过，脸上带着对高中生活的憧憬。

这一切都很好，好得有些不真实。

可孟灾的心却像被一根无形的线牵着，线的另一端，牢牢系在那个充斥着争吵和压抑的家里。母亲此刻在做什么？父亲昨晚摔门而出后，今天回来了吗？她一个人在家，会不会又受委屈？会不会……在哭？

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠紧了他的心脏。可他随即泛起一丝苦涩：我在家，又能改变什么呢？

他无数次试图挡在母亲面前，换来的只是父亲更狂暴的怒骂和“滚开”的呵斥。他笨拙的安慰，也只会让母亲哭得更凶，甚至咒骂。

他的存在，似乎并不能带来安宁，反而常常是新一轮风暴的引子。

思绪纷乱间，他已经走到了宿舍楼下。米黄色的宿舍楼很高，窗户整齐地排列着，像无数个等待着填入故事的格子。这里，将是他未来三年的“家”吗？一个可以暂时逃离硝烟的地方。

一阵风吹过，香樟树叶沙沙作响。他深吸一口气，像是要把那些沉重的担忧暂时甩出去。

算了。他在心里对自己说。

不想了。至少……先在这里，试着好好生活。

他攥紧了行李包的带子，迈开步子，踏进了宿舍楼的门厅。阴影笼罩下来的那一刻，他感到一种奇异的解脱，以及随之而来的、更深重的负罪感。

孟灾深吸一口气，推开了502宿舍的门。

一股崭新的木材和油漆味扑面而来。是标准的四人间，米白色的墙壁，上床下桌，每个人都有自己独立的柜子和书架。阳光从明亮的窗户洒进来，在浅色的地板上投下温暖的光斑。

一股巨大的、前所未有的轻松感，像温暖的潮水，瞬间涌遍他的全身。

从小到大，他从未有过属于自己的空间。家里的吵闹声、母亲的哭泣声、父亲摔打东西的声音，像永不消失的背景噪音，填充着他每一个夜晚。而这里，安静、整洁、独立。

“我终于……一个人了。”

这个念头不受控制地冒出来，带着一种近乎罪恶的甜蜜。

然而，几乎就在下一秒，那股喜悦的潮水迅速退去，另一种冰冷彻骨的情绪——沉重的愧疚感——像铁钳一样扼住了他的喉咙。

你怎么能这么想？

你怎么能因为离开家、离开妈妈而感到开心？

内心的斥责声尖锐地响起。母亲那张时而慈爱、时而怨怼的脸浮现在眼前。是的，母亲是会骂他，会把生活的苦水倒在他身上，可母亲也会在深夜偷偷给他塞一个煮鸡蛋，会在他生病时守在床边……那些偶尔的好，像零星的火种，支撑着他在冰窖里活下去。

“她只是偶尔对我不好……大部分时候，她还是会对我好的。”

“我这样想摆脱她，我和爸爸那种无情的人，又有什么区别？”

“我是个自私的白眼狼。”

他站在宿舍中央，手里紧攥着行李包带，指节发白。明亮的阳光此刻变得刺眼，仿佛在审判他内心的罪行。那崭新的书桌和床铺，不再是自由的象征，反而成了他“背叛”母亲的物证。

他获得的第一个独立空间，也是他道德枷锁最为沉重的牢房。

孟灾心头的阴云还未完全积聚，口袋里的手机就嗡嗡地震动起来。是钟禹寒。

“孟灾！哪个宿舍？快说！哥们儿来给你暖房了！”电话那头是熟悉的大嗓门，充满了阳光般的活力。

孟灾报出宿舍号，心头那片沉重的阴云，竟真的被这吵闹声驱散了一些。

不到两分钟，宿舍门就被“砰”地推开，钟禹寒风风火火地冲进来，一把揽住他的肩膀：“可以啊，孟哥，四人间，够敞亮！走走走，先去我宿舍瞅瞅，我带了副扑克，晚上可以搞点活动！”

钟禹寒的吵闹像一束强光，瞬间驱散了孟灾周身的沉寂，将他从自我谴责的泥潭里猛地拉了出来。孟灾无奈地笑了笑，被好友半推半就地带着往外走。

他跟着钟禹寒走出宿舍门，心情难得的轻快。

然而，就在他踏出门槛的瞬间，目光无意间扫过对面大敞的宿舍门。

脚步，猛地钉在原地。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓。

对面宿舍里，一个少年正背对着门口整理书柜。他穿着简单的白色衬衫，身姿挺拔，午后的阳光为他勾勒出一层耀眼的金边。仅仅一个背影，就散发着一种难以忽视的、青春而阳光的气息。

仿佛心有灵犀，那少年恰好转过身来。

那张脸极其好看，眉目清晰，鼻梁高挺，是任谁看了都会觉得温柔的长相。可偏偏，那双看向门外的眼睛里，没有任何温度，只有一片拒人于千里之外的冷漠和疏离。

可这张脸，像一把烧红的钥匙，瞬间捅开了孟灾记忆深处最屈辱的锁。