“我想了想，我们以后还是不要养狗了。”

我闻言先是不可置信，随即僵在原地，心头跳跃的火焰一下子被浇熄了个透顶。

我在跟这家伙计较些什么？我又能和他争辩出什么？

他是不存在的。

对，他是不存在的，这里只有我和大海。

铁了心不理会他，男人却将我的沉默视作撒娇别扭，笑着将我揽入怀中，亲昵地蹭了蹭我的发顶，低声哄道：

“安安若实在舍不得，可以把这狗送给叔叔阿姨养，你想它的时候随时能去看。”

我依旧沉默，手中紧紧攥着的牵引绳却突然绷直——

大海如离弦之箭般蹿出，尖利的犬牙狠狠咬进男人环抱我的手臂。

皮肉撕裂的声音清晰可闻，鲜血涌出，染红了他的衣袖。

“大型犬真的很不安全。”

男人语调平静，仿佛被咬的不是自己。他甚至抬了抬手，咬着他不放的大海便被轻松提起，悬在半空中。

“太容易……”

没等他说完，不知哪来的力气，我一把抱住不算轻的大海，奋力将它夺回。

“汪！汪汪！”

一松口，大海又立刻不管不顾地狂吠起来。我的手臂随着它用力的吼叫剧烈抖动着，险些抱不住它。

“安静！大海，安静！”

我压低声音呵斥，心中焦急万分。

偷偷向男人站着的方向望去，他手臂上的伤口正以肉眼可见的速度愈合，皮肤很快光洁如初，连衣袖上的血迹都消失不见了。

他看向我，我慌忙低头。

怀中的大海依旧紧绷身体，蓄势待发，对我的安抚毫无反应。

手臂肌肉酸痛不已，我却不敢松手。

厨房里传来汤汁沸腾的“咕嘟”声，男人的脚步随之响起。

“差点忘了锅里还有汤。”

他轻笑一声，

“既然你这么坚持，那这个事我们之后再聊，收拾一下，准备吃晚饭吧。”

直到脚步声消失在厨房方向，我才抱着大海快步走进浴室，反锁了门。

如释重负地放下它，我扭了扭有些酸痛的手腕，撑着洗手台喘息。

目光扫过台面，骤然僵住。

我常用的那套护肤品全部不见，洗手台上却多出了一套包装精致的陌生品牌。

牙刷换成了一对同款不同色的电动牙刷，一支浅绿，一支鹅黄，亲密地依偎在一起。毛巾架上多了一条灰色毛巾，脏衣篓里的衣服也明显不是我早上换下的。

我收回视线，缓缓抬头，看向镜中的自己。

苍白的面容嵌在一片完全陌生的洗漱用品之中，像是一个误入他人领地的闯入者，眼底却装满了压抑不住的惊怒。

这已经不是我的家了，完全。

他正在用这种“温和”的方式，一点一点抹去我存在的痕迹，用他虚构的“我们”掩盖掉真实的“我”。

“大海，你在这里待一会儿……”

我将牵引绳系在毛巾架上，蹲下身，轻轻抚上大海的脑袋，顺着它的短毛，安抚着它仍在颤抖的背，

“乖，别出声，妈妈马上就会回来。”

轻手轻脚地溜出浴室，锁了门，确认男人还在厨房，我迅速查看了书房和卧室。

这个我精心布置并且生活了五年的小家，每一件家具都是我精挑细选的，每一处角落都有我熟悉的记忆，正在被悄无声息地篡改。

工作角多了台电脑，床头点着我不需要的香薰，窗帘换成了没有图案的素色纹样。

男人像一条发情的雄兽，在所过之处标记下他那恶心的尿液。

空气里弥漫着糖醋排骨的香气。我走进餐厅，三菜一汤已摆上了桌，色香味俱全，摆盘精致。

男人解下围裙，绅士地为我拉开椅子：

“上次听阿姨说你喜欢吃排骨，特意从她那儿偷师的手艺，快来尝尝味道怎么样，看我这功夫到不到家？”

他微笑着，眼神里带着期待，像极了一个等待夸奖、尽心尽力的好伴侣。

我站着没动，目光缓缓扫过男人那张永远都完美的笑脸，看着这温馨得刺眼的一幕，听着浴室里隐约传来的爪子扒门声，想起这个被悄然侵蚀的家。

最后，视线定格在餐桌中央。

那里摆着一个崭新的玻璃花瓶，插着娇艳的红玫瑰。而原来那里的、我亲手烧制的陶土小花瓶——那个歪歪扭扭、釉色不均却是我搬进这个属于自己的家时添置的第一个物件——

不见了。

它从前就那么突兀地立在一片北欧风的家居里，朋友来时总笑它丑。可它却承载着我对“家”最初、最笨拙的想象。它是我在这个城市扎根、独立生活的证明。

连它也不被允许存在。

多日来堆积的恐惧、窒息、无处可逃的绝望，在这个微小却致命的缺口面前，轰然冲垮了理智的堤坝。

我意识到，视而不见，已经不够了。

走到餐桌边，第一次真正直视他的眼睛。

“我的花瓶呢？”

声音平静得连我自己都意外。

他愣了一下，随即恢复笑容：

“那个旧花瓶？我看它有点破损，就收起来了。这个更适合——”

“我问你——”

我打断他，一字一顿，

“我、的、花、瓶、呢？”

空气骤然凝固。

男人低下头，安静地将洗好的筷子搭靠在我面前的饭碗上，发出了“叮当”一声轻响。

浴室里，大海停止了扒门，又开始狂吠起来。

我的呼吸声连带着心脏撞击胸膛的闷响，也越来越重，越来越清晰。