何胜楠搬进出租屋的那天，章永生帮她把最后一箱行李搬上楼。

老式居民楼的楼梯窄而陡，阳光透过铁栏杆，在台阶上投下斑驳的影子。

“这里离学校近，你平时来回上学走路就可以了。”章永生把箱子放在墙角，视线扫过屋里。

他特意让人刷了米白色的墙，窗户下摆了张原木书桌，书桌上那盏台灯，和他书房里的款式一模一样。

何胜楠抱着个旧相框，里面是她小时候和章永生在老家槐花树下的合影，那是舅舅买的第一台相机拍的。

“谢谢舅舅。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“谢谢舅妈。”

罗敏“嗯”了一声，把钥匙递给她，“钥匙我和你舅舅也留了一份，到时候我来给你打扫打扫，做做饭什么的。”

舅舅舅妈对她总是最好的。

章永生知道自己该走了，再多待一秒，那些被强行按下去的心思就可能破土而出。

可转身时，目光还是忍不住落在她身上。

“周末我和你舅妈来接你回家吃饭。”他站在门口，语气尽量平常。

何胜楠点头，没抬头。

直到门“咔嗒”关上，她才清醒过来。

以后自己要独自生活了。

出租屋里的第一晚，何胜楠失眠了。

她翻开枕边的《金阁寺》，这本书是班长送的，三岛由纪夫笔下的火焰仿佛从纸页里窜出来，灼烧着她的眼睛。