淮溪学院的初夏，总是被信息素浸得格外温柔。樱花在风中簌簌飘落，混着苹果的清冽、咖啡的醇厚、乌龙茶的沉静，还有那缕若有若无的铃兰花香——清冷、孤寂，像某个不肯被察觉的心事。

数学竞赛的公告贴在教学楼大厅时，全校都沸腾了。

“沈会长又要封神了？”

“嘉陵华呢？他不去看吗？”

“听说他连报名表都没拿，估计又去飙车了。”

茶沐月站在公告栏前，樱花信息素轻轻漾开，像她此刻的笑意：“沈青州为了听嘉陵华夸他，可是熬夜刷了半个月的题，结果人家长得帅脾气臭的校霸，压根不知道比赛这回事？”

祁鸢鸢站在她身旁，苹果信息素冷而稳，目光扫过人群：“他不是没兴趣，是没人告诉他。”

“哦？”茶沐月挑眉，“所以，是我们沈会长太‘本本分分’，连自己喜欢的人都不敢主动说一句‘来看我比赛’？”

祁鸢鸢没回答，只是望着远处——沈青州正从教学楼走出，乌龙茶信息素如静水深流，手里捏着那张写满演算的草稿纸，眼神沉静，却藏着一丝不易察觉的失落。

他确实没说。

他以为嘉陵华知道。

他以为，那个人会像他一样，把对方的一举一动都记在心里。

可嘉陵华不知道。

他那天正被嘉氏老宅的管家叫去“谈话”，关于他继承，关于他与沈青州的关系，他烦躁地挂了魏青禾的三个电话，连微信都没看一眼。

直到——

“嘉陵华。”魏青禾出现在青柠夏日的门口，枇杷信息素如初夏的果香，带着一丝焦糖般的暖意。他手里拿着一份打印的竞赛日程表，“你猜，沈青州为什么连续三天在图书馆坐到凌晨两点？”

嘉陵华正叼着烟，懒洋洋地翻手机：“为了卷死全校？”

“为了你。”魏青禾把日程表拍在他桌前，“他想听你夸他。就一句。‘厉害’也行，‘牛逼’也行，你不是最会说这些吗？”

嘉陵华动作一顿，烟差点掉下来。

“他……特意等我？”

“他不是等你。”魏青禾看着他，眼神难得认真，“他是怕你不知道——他拼尽全力的样子，是想让你理他罢了。”

嘉陵华沉默了。他低头看着那张纸，上面写着“沈青州·参赛时间：周六上午9:00”。

而今天，是周五。

周六清晨，天还没亮。

沈青州已经坐在考场外的长椅上，乌龙茶信息素在晨雾中凝成薄纱。他闭着眼，指尖轻轻摩挲着笔帽，脑海中一遍遍回放着那道压轴题的解法。

他不是为了赢。

他只是想——如果嘉陵华来了，他能笑着说：“看，我没让你失望。”

可八点五十九分，考场门口依旧没有那个熟悉的身影。

他睁开眼，抬手看了眼表。

“不来了啊。”他轻声说，语气平静，像在陈述一道数学公式。

就在这时，一道铃兰花的信息素，如风般撞进晨雾。

“沈傻犬！”

嘉陵华喘着气跑来，校服领带歪着，头发被风吹得乱糟糟的，手里还攥着一张被揉皱的竞赛日程表。

“你他妈……也不告诉我一声！”他站在沈青州面前，声音有点抖，“我差点以为你又一个人扛下所有，连个见证的人都不要！”

沈青州抬头，看着他。

“我不是……不想打扰你。”他低声说。

“放屁！”嘉陵华一屁股坐下来，伸手就抢过他的草稿纸，“我嘉陵华的人，做什么事，都得让我知道！听见没？”

沈青州看着他，终于笑了，很轻，却像晨光破雾。

“……那你，现在知道了。”

“那当然。”嘉陵华把纸折好，塞进自己口袋，“等你考完，我答应你任何要求。但有个条件——”

“什么？”

“下次，”他凑近，铃兰花的信息素缠上乌龙茶，像藤蔓缠绕，“你得亲自告诉我：‘嘉陵华，来看我比赛。’”

沈青州耳尖微红，别过头：“……好。”