司昭寰想做的事儿，她也想。甚至因这份克制，生出些失落。

可这是家里一再教育她的原则，她也始终觉得，这层界限是对的。

张醉搂着她的肩，轻拍她的后背，“她说恋人之间太早这样，容易让对方不珍惜。”

像哄小孩似的。

司昭寰不悦：“你觉得我不会珍惜你？”

她屈起手臂，再压到张醉身上，张口轻轻咬了下她的耳垂，“张小醉，我要惩罚你——”

“别闹。”隐隐痒意混着呼吸的温热，掠过敏感耳畔。

张醉后背一凛，咯咯笑起来，伸手推她，“很痒的。”

司昭寰低笑：“就闹你，谁让你不信我。”

“没不信你啊……”

话音未落，两人在床上嬉闹，衣物散落堆在四周，圈出一片与世隔绝的天地。

身上只剩单薄内衣，肌肤相贴，温暖得让人沉溺。

周末的时间总是过得快，司昭寰尊重张醉的坚持，尽管每次戛然而止，都让身体叫嚣着不满，也不强求突破那道禁区。

她只贴她耳边，软声问：“这样好不好——再近一点，行不行？”

用指尖的摩挲，唇瓣的轻吻，在边缘试探更亲近的温度。

“其实我也想。”

司昭寰闻言退开些，看她。

张醉受不了她的目光，细若蚊蚋：“……我也想的。只是现在，还不是时候。”

“我知道。”

她眼底的燥热褪去，只剩温柔的迁就，“我听你的，不强求。”

下午两三点的阳光，透过窗帘缝偷跑进来，照得人暖烘烘的。

张醉随手抓过一旁的衬衫套上。司昭寰不想动，就枕在张醉腿上，握着她的脚踝，时不时在小腿上印下轻吻。

她闭眸，低声呢喃：“那几时，才算‘到了时候’？”

那时正值初夏时节。

“是端午，还是中秋？还是新年——”她掰着手指，一个个节日数过去，语气半开玩笑半是认真。

张醉娇嗔喝止：“昭寰。”

司昭寰睁开眼，唇角下撇，看她。

“……如果我们都拿到大学录取通知书的话。”

司昭寰立刻做出被“重创”的样子。

她哀嚎一声，装模作样瘫在张醉腿上，额头抵着她的小腹。

声音闷闷的，带着真实的忧虑，“……万一我又没考上呢？去年就差了很多。”

张醉俯身，看着她的目光坚定如磐石，“有我在呢。我帮你补，肯定能考上。”

“司同学，你的‘第一次’跑不了的！”

她口吻热血，内容却直白得教人耳热。

司昭寰听到这话，猛坐起身，握着她的肩作势质问，“张醉，你都是和谁学坏的？嗯？！”

虽这么说，眼底却藏不住笑意，想要去吻她。

张醉看出她的意图，伸手挡着她的脸，笑着往后躲：“别闹了，腻歪这么久，快来学习。”

她提醒说：“你要是因为没复习好又没考上大学，我的第一次也没法儿给你呀。”

笑闹之间，这事儿成了两人之间的约定。

上了大学，她们就都是能对自己负责的成年人了。那些年少时的克制与期盼，也终于能毫无顾忌地，顺着心意走下去。

张醉早已决定选择国际政治，司昭寰则理所当然选表演系。两人翻阅报考指南，挑选了一所兼具两科系，且专业排名都靠前的学校，还将那所大学的校徽作为信物，贴身放在口袋里，约定一起努力。

她们没说过什么轰轰烈烈的承诺，却都默默盼着，这幅关于未来的蓝图能成真。盼着这份青涩的喜欢，能穿透时间的迷雾，稳稳陪彼此走进大学校园。

但幻想都是美好的。

现实却是，那年高考，她们谁也没去。

——而造成这种局面的。

——是我。

下车后，司昭寰下意识拉高围巾，帽檐压得几乎遮住眉骨。

觉得这样就能把自己藏起来，谁也看不到。

但这话也就骗骗自己。

等她匆忙穿过车站，一个熟悉的身影靠在出口的廊柱旁。

李椿就站在门口，嘴里叼着根烟，抱臂看着她。

这时一路人看过来，神情激动：“……请问你是司昭寰吗？”

“她不是！”李椿沉着脸掐灭烟，上前一把攥住司昭寰手臂。

她几乎是用拖的，带司昭寰穿过人群，朝停车场走去。

随着“砰”的一声，驾驶位上，李椿烦躁地拍了下方向盘：“你想做什么？脑子里灌满太平洋的水了吗？！”

她刚抽了根烟，呼吸里带着未散的尼古丁气息，却依然不能平息怒火。

本来她昨晚和林媚约着一起去酒吧，等待途中遇到了个合胃口的，刚在对方车上亲热一半，就接到助理的电话求助，说司昭寰不知跑哪儿去了。

“你知不知道我有多担心？”李椿的声音因疲惫和愤怒而沙哑，“电话不接信息不回，司昭寰，你什么时候学会玩儿失踪了？！”

司昭寰把脸埋进围巾。

羊绒稍微摩擦皮肤，却带来细微刺痛。

李椿知道她不喜欢烟味，在她面前基本不抽烟。但此时司昭寰看她刚点上根烟就掐灭，准备再点一支——

她明白她有多生气了。

李椿狠狠吸了口烟，烟雾从齿间溢出，“要我说，你就不应该和蓝烟那人走太近。好的没学会，失踪逃跑倒是一学就会！”

她又一次将烟蒂摁灭在烟灰缸，用力得像要碾碎什么。

接着打开车窗，凛冽寒风瞬间灌入车厢。李椿挥两下手，散散烟味。

“你自己说。”李椿说，“到底怎么回事儿。现在这事儿只有我和助理知道，不想逼我汇报给公司，就别再挑战我的耐心。”

司昭寰还是不说话。

李椿看她这样就来气，不住拔高声音：“怎么不说话，哑巴了你？”

“……”

良久，李椿也意识到自己语气不好，她揉揉眉心，语气稍缓：“……你是不是谈恋爱了？要不要这么疯，有几天假期就跑北路约会？”

司昭寰终于开口：“……不是。”

她否认：“我没谈。”

看她这魂不守舍的样子，李椿皱眉：“那是怎么回事儿？惹上什么人了，还是有人强迫你？”

话里带着不容错辩的担忧：“有人欺负你？”

“……没。我没被欺负。”

司昭寰把脸埋进掌心，“是我欺负了别人……”

这个回答让李椿怔住了。

她盯着司昭寰，看了许久，终是叹口气，“先回家吧。”

随便摸两下她的帽檐权当安慰。

她回身，发动车子离开停车场。

“椿姐。”

“嗯？”

“我去北路……其实是去见张醉。”

李椿顿时感到诧异，“去见她？她在北路？你找她做什么？”

“……我们高中谈过，我这次过去，本想和她重修旧好。”

虽说得含糊，李椿却瞬间明白她的潜台词，“然后你俩上床了？”

司昭寰没说是，也没说不是。她闭上眼，话里满是悔意，“我是个白痴，我伤害了她。”

车厢气氛一下沉寂下来。

司昭寰觉得肩头那道伤痕又开始隐隐作痛，而她现在的心情，没比那道伤好到哪儿去。

车不知开了多久，来到一处红绿灯。

霓虹灯光透过车窗，在李椿脸上投下明暗交错的光影。

等绿灯的间隙，她的声音忽从驾驶位上传来，“怕什么，大不了——”

顿了顿，继续说：“大不了，我帮你争取新苑娱乐以外的剧本。全世界难道只它一家制片公司？”