某次闲聊，同社团的朋友发现她近来的兴趣点，笑着打趣：“但你觉得那种人距离感特别重？”
司昭寰手撑着下巴，笑说：“是。不过也蛮可爱的，你不觉得她的脸，让人很想戳戳看吗？”
朋友们都笑起来，说她还是老样子，没个正形。
那天社团活动结束得晚，司昭寰与朋友说笑着往校门走，经过前庭花圃时，不觉停下脚步。
那里向日葵开得正盛，旁边的长椅上，张醉正坐着看书，风轻拂，吹动她的裤脚。
她没穿外套，外套叠得整齐，放在长椅另一端，被书包压着。
平时总扎着的马尾也放下，黑亮柔顺的长发垂在肩头，夕阳落在她身上，远望上去，像一幅恬淡的油画。
司昭寰眨眨眼，回头和朋友摆手说：“你们先回去吧，我有点事。”
随即放轻脚步，从张醉身后慢慢走去，伸出手，轻轻戳了下她的脸颊。
和想象中一样软。
“嗨，你在等我吗？”
张醉被吓了一跳。
司昭寰看她这样，半开玩笑凑到她耳边吹了口气。
看着人瞬间红透的脸，心里满是恶作剧得逞的开心。
张醉慌忙站起身，把书和外套往书包里塞，“司学姐……是、不是，就是放学后坐在这儿看书……不知不觉忘记了时间。”
司昭寰笑说：“真是好学生啊。”
看她慌乱的样子，觉得比平时那副从容的模样可爱多了。
司昭寰不住抬手，揉了揉张醉的头发，“你着急回家吗？不急的话，一起去上次的店里喝点东西吧，有些事想和你商量。”
当时，校内戏剧社正在筹备市内的学生戏剧节活动，选的是莎士比亚喜剧《第十二夜》。可饰演伯爵小姐奥维利亚的同学不慎受伤住院，急需一个能短时间记台词、气质也符合的人来顶替。
司昭寰说：“所以我想到了你。”
她目光灼灼，“我这儿有剧本，如果你有兴趣，后天社团活动，可以来排练室看看。”
张醉玩弄饮料杯的吸管，好一会儿才小声说：“我可以吗？我从来都没演过戏……”
“怎么不可以？”司昭寰笑说，“你钢琴弹得好，也习惯上台表演了吧？只要放得开，不害怕上台就好。”
“……可我长得不好看。”
张醉头垂得更低了，刘海垂下，遮住镜片后的眼镜。
“怎么会，你长得很漂亮。”司昭寰看着她，脸上的笑意更深了。
她伸手，帮张醉把额前的刘海别到耳后，摘下她的眼镜，“而且你不戴眼镜的样子更好看！”
看着张醉再度红得滴血的耳垂，她又不住去想，若能戳一下就好了。
——她没记错，张醉就是个很漂亮的女孩。
待人接物时总礼貌而克制，没有同龄人的毛躁。
可即使如此，在司昭寰眼里，这位学妹的骨子里，还是一张简单的白纸。
清澈透明。
她知道张醉能把自己照顾好，却还是不住生出，想多关注她一些，护着她一些的想法。
第三天放学，张醉真的出现在了戏剧社的排练室。
她没戴眼镜，双眼在阳光下映出光。
还是那副认真的样子，却不禁让团里所有人——包括司昭寰——心跳猛地失速好几下。
仅仅是一瞬间，很快便被她遗忘了。
直到后来很多年，偶尔想起那时候的种种，才后知后觉发现，原来心动，早在那时候就开始了。
·
付账时，员工终于按捺不住，凑过来小声说：“你是……你是司昭寰吗？”
司昭寰愣了下，露出习惯性微笑，“是我。”
年轻的员工闻言，脸上立马跟开了花似的，递过纸和笔，手都在抖，“那、那可以帮我签个名吗？我很喜欢你演的戏。”
店里其他客人听见了，也纷纷围过来，有的拿手机拍照，有的也找她要签名。
司昭寰入行五年，却一直没太懂要签名的意义。
不过是把名字写在纸上，若是不认识的人，根本看不出是谁的字。
却也只是想想，面上她还是笑着接过纸笔，一个个签过去，直到所有人都满意了，才起身离开。
坐进车里，看着后视镜里变小的甜品店，她轻轻叹口气。
明天热搜广场上，大概又会有路人发的偶遇帖，说她亲切，没架子吧？
可只有她知道，“亲切”，不过是明星们的面具。没上班时，她也想安安静静喝杯茶，不想被人围着拍照、要签名。
踏上一直憧憬的演员路，司昭寰见过太多光鲜，也尝过太多说不出的苦，只觉得身体成了敞口的瓶子。
各种各样的东西往里灌，却怎么也倒不出来。
有好几次，陪完厂商、赞助商与投资人的饭局和酒会，她躲进卫生间，看着镜子里浓妆艳抹的自己，只觉得陌生。
她是喜欢演戏的，哪怕付出再多代价也愿意——
从一个人到另一个人，从一张床到另一张床。
这是圈子里的游戏规则，她不甘心认输，也不想提前离开。
所以一直装作没事人，一直装作玩得起。
可有时候静下来，她想，当初期待成为一名演员的初心，到底去哪儿了？
她做的一切，好像只是为了维持曝光度，不想变成没人记得的过气明星。
司昭寰唇角勾起自嘲的笑。
或许，她真的太贪心了。
20分钟后，司昭寰看到了李椿的消息。
她反打过去电话，先是撒娇认了错，哄得李椿没了脾气，才乖乖应下近期的行程安排。
司昭寰提出请求，“对了椿姐，你帮我联系下张醉吧，我想单独见她一面。”
李椿说：“这才对嘛，总算有事业心了。不过小朋友，你上次的表现，可真不怎么样。”
司昭寰笑了，话里带着点戏谑，“那天的表现确实不行，但回家后，也没那么差吧？”
李椿大笑嗔怪了她一句，心里松了口气。
如果司昭寰开始这么和她说话，那就说明这人终于恢复正常了。