厚厚的积雪让领煤的路变得格外漫长。等秦妄和叶知秋拖着装了煤块的竹筐，深一脚浅一脚回到家中时，天色已经有些暗了。两人身上都沾了不少煤灰和雪沫，脸上却都带着运动后残留的红晕，尤其是叶知秋，眼睛亮得惊人，仿佛还没从刚才那场突如其来的雪仗和那丛雪柳带来的惊喜中完全回神。

王红坐在堂屋昏暗的油灯下补衣服，听见动静，撩起眼皮看了她们一眼。目光在秦妄难得显得不那么死气沉沉的脸上停留了一瞬，又扫过叶知秋带着笑意的眼睛，最后落在那两筐黑乎乎的煤块上。

她什么也没说。没有责备她们回来得太晚，没有问去了哪里，甚至没有像往常那样，因为秦妄身上沾了煤灰而骂一句“败家玩意儿”。

只是那一眼，平淡无波，却又似乎什么都看进去了。

秦妄的心微微一动。她越仔细观察这个所谓的“母亲”，就越发现自己好像从未真正看懂过她。那些打骂、咒怨、冷漠的表象之下，是否也潜藏着别的、更复杂的东西？比如此刻这种诡异的沉默，这种近乎纵容的“不问”。

冬去春来，时间在秦妄小心翼翼的“保持距离”和叶知秋浑然不觉的亲近中悄然流逝。村头的柳树抽出嫩芽，田埂冒出青草，知青们返城的通知也终于下来了。

叶知秋的下乡生活，即将结束。

这辈子，因为秦妄的刻意回避和克制，她们之间并未像上辈子那样，发展出纠缠至深、难舍难分的羁绊。在旁人看来，叶知青不过是好心，多照顾了一下秦家那个可怜的丫头。叶知秋没有理由，也没有必要，为一个仅仅相处了几个月的乡下女孩，放弃回城的机会。

她要走了，跟着大部队，回到她熟悉的城市，回到她原本的人生轨迹上去。

临走前一天，叶知秋找到正在河边默默洗衣的秦妄。河水还很凉，秦妄的手指冻得通红。

“秦妄，”叶知秋在她旁边蹲下，声音很轻，“你想去大城市看看吗？”

她没有明说，但秦妄听懂了。叶知秋在问她：想不想，跟我走？

阳光照在粼粼的河面上，有些晃眼。秦妄低着头，用力搓着手里的旧衣服，布料发出沉闷的摩擦声。

过了很久，她才开口，声音平静无波，没有一丝波澜：

“不想。”

她拒绝了。

拒绝得干脆利落，甚至没有抬头看叶知秋一眼。

这辈子，能走到这里，已经足够了。这场始于秋日巴掌下的“萍水相逢”，能一起看过一场雪，收到过一个丑丑的毛线人，听过一句“枯木逢春”……对她而言，已经是意外之喜，是偷来的奢侈。

足够了。

真的，足够了。

再往前，就是她不敢触碰、也深知不该触碰的深渊。她会把叶知秋拖下去的。

叶知秋似乎没想到她会拒绝得这么彻底，愣了一下，眼神里掠过一丝不易察觉的失落和困惑。但她没有再坚持，只是轻轻“哦”了一声，站起身，拍了拍膝盖上的土。

“那……你好好保重。”她说，然后转身离开了河边。

第二天，知青们提着简单的行李，在村口集合，准备乘坐来接的拖拉机去镇上，再转车回城。村民们聚在周围送行，说着些客套话。秦妄没有挤到前面去，她只是远远地站在自家院墙的阴影下，看着那个穿着蓝色列宁装、扎着麻花辫的熟悉身影。

叶知秋正跟其他知青和相熟的村民道别，脸上带着得体的微笑。阳光很好，照得她整个人都在发光，与这个灰扑扑的村庄格格不入。

这才是她该待的地方。秦妄想。

拖拉机“突突”地发动了，扬起一阵尘土。知青们陆续爬上车斗，叶知秋也上去了，找了个靠边的位置坐下。

车子缓缓启动，驶离村口，朝着通往山外的土路开去。

秦妄的目光一直追随着那个蓝色的身影，看着她在颠簸的车厢里变得越来越小，越来越模糊，最终和远处起伏的山峦融为一体。

走了。

这一次，是真的走了。

心里那块一直悬着的石头，终于重重落地，砸得五脏六腑都跟着闷痛起来。空落落的，又带着一种近乎残忍的释然。

这样最好。

她缓缓吐出一口气，准备转身回屋。

就在这时——

她看到那个已经变成小蓝点的身影，突然从行驶的拖拉机车厢里站了起来，然后，在其他人惊讶的目光和司机的吆喝声中，竟然直接从还没完全加速的车上跳了下来！

秦妄的呼吸猛地一滞，心跳骤然失控，像要从喉咙里蹦出来。

叶知秋落地时踉跄了一下，站稳后，毫不犹豫地转身，朝着村子的方向，朝着秦妄站立的方向，奔跑起来！

风吹起了她的辫子和衣角，她在尘土飞扬的土路上拼命奔跑，身影在秦妄急剧收缩的瞳孔里迅速放大，越来越清晰。

秦妄僵在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着叶知秋气喘吁吁地冲到她面前，胸脯剧烈起伏，额头上渗出细密的汗珠。

“给、给你……”叶知秋跑得上气不接下气，却还是急切地伸出手。

她的手里，紧紧攥着一小段枯枝。

不，不是枯枝。

是雪柳。

是那丛在冬日雪地里，顶着厚厚的“白花”，被叶知秋赋予了“枯木逢春”含义的雪柳。如今春天已至，雪早已化尽，雪柳真正的花朵——那些米粒大小的、黄绿色的、毫不起眼的小花——已经开过了，枝条上只剩下些残萼和新发的嫩叶。

这是一段被折下的、已经过了花期的雪柳枝。

叶知秋把它塞进秦妄冰凉的手里，气息还没喘匀，眼睛却亮得惊人，直直看着秦妄：

“来年春天，”她说，每个字都带着奔跑后的微喘，却又无比清晰、坚定地撞进秦妄的耳朵里，“我还会来找你的。”

说完，不等秦妄有任何反应，叶知秋忽然踮起脚尖，飞快地、极轻地，在秦妄的额头上亲了一下。

蜻蜓点水般的一个触碰。

带着阳光的暖意，奔跑后的热气，和一丝若有似无的、属于叶知秋的皂角清香。

短到秦妄甚至来不及感受那份柔软的触感，它就已经消失了。

短到像是一个错觉。

“再见，小秦妄。”

叶知秋对她绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容，然后再次转身，朝着已经停在不远处等待的拖拉机跑去。这一次，她没有再回头。

秦妄站在原地，手里紧紧攥着那截已经不再开“雪白花”的雪柳枝。枝条有些粗糙，带着植物特有的韧劲。

她望着叶知秋重新爬上拖拉机，车子再次启动，逐渐加速，最终彻底消失在道路的尽头。

这一次的目送，和刚才好像不一样了。

手里枯枝的触感是真实的。

额头上残留的那一丝若有似无的温度，似乎也是真实的。

还有那句——

“来年春天，我还会来找你的。”

这句话，像一颗小小的、却无比坚硬的种子，被叶知秋亲手塞进了她冰封荒芜的心田深处。

恍惚间，秦妄那漆黑一片、只求速死的未来里，仿佛被这句话，劈开了一道极其细微的裂缝。

裂缝外，透进来一点点，名为“叶知秋”的光。

来年春天……

她们……似乎，真的可以有来年，有以后，有未来。

哪怕那“以后”依旧模糊不清，哪怕她依旧不敢奢望太多。

但至少，“等待”这个词，第一次在她的生命里，有了具体而鲜活的指向。

叶知秋离开后，日子似乎又回到了从前那种灰暗、凝滞的节奏。只是秦妄的心境，到底有些不一样了。那截干枯的雪柳枝被她小心地收在枕下，偶尔在深夜难以入眠时，指尖会无意识地摩挲过粗糙的树皮。“来年春天”——这四个字成了她心头一点微弱的火种，在漫长的寒冬里静静蛰伏，等待着一个或许并不存在的暖季。

然而，秦妄似乎等不到来年春天了。

变故发生在一个沉闷的雨天。铅灰色的云层低低压着村庄，雨丝细密绵长，不大，却足够把一切都浸透成湿漉漉、阴沉沉的模样。秦妄把晾在门口竹竿上、还没来得及完全晒干的旧被子抱回屋里，一抬眼，就看到院门外站着一个小小的身影。