“ 你去休息吧。”

“ 你不去？” 林杰森反问。

“ 我不知道该去哪个房间。” 安妮略显尴尬地开口。林杰森这才意识到，对现在的安妮而言她只是一个等着他安排的客人，不是那个可以随意进出他房间的亲人。

“ 是我招待不周。” 林杰森自责地起身。

两人一前一后走进电梯。

狭小的空间里，空气微妙而暧昧。

“ 你想睡哪个房间？” 林杰森问。

安妮陷入沉思，他按住电梯门，示意安妮先出，换了个问题：“ 我换个问题，你想让我睡哪个房间？”

安妮没有回答，径直走向了客房。“ 晚安。” 她轻轻关上了门。

林杰森回到主卧。

主卧浴室里，上午她借用的浴室，化妆品虽然已被使用过，但摆放得整整齐齐。猫咪还会回来的，他心中默念。

果不其然。

片刻后，房门传来轻微的叩击声。

林杰森刚褪去上衣，准备洗澡。他赤裸着上半身打开门，安妮站在门口，目光游移，他只得又披上浴袍。看她依然尴尬地立在门口，他微微皱眉。

林杰森宽阔的身体挡住了屋内的光源。安妮抬头时，视线不经意扫过他浴袍下紧实的胸肌和手臂线条，立刻收回了紧张的目光。

“ 我想进来拿些东西。” 安妮走进浴室，整理着化妆包。林杰森也跟了进来，走到另一侧的洗手台准备洗漱。

安妮这才注意到浴室里有两个洗手台，一侧摆满了她的小巧零碎，另一侧是林杰森简单利落的洗漱用品。像是夫妻生活的写照。

“ 你的睡衣在衣柜里。” 林杰森一边准备刷牙，一边提醒道。

安妮吃惊地走到更衣间。

不只是睡衣，她的健身服，几件她最常穿的连衣裙，都像等待主人归来一样整齐地挂在衣柜里。旁边是林杰森的几件衬衫。

“ 林杰森，咱俩到底是什么关系？怎么连我睡衣的牌子和尺码你都知道得一清二楚？” 安妮愤愤地走回浴室质问，这一次她心中的怒火盖过了对他的紧张。

林杰森刷完牙。

他双手抱胸赤膊看着安妮。手臂上的纹身在灯光下更显张扬，让他整个人看起来像个危险的□□头目。

“ 情侣关系。” 他非常肯定地说。

“ 我是说之前！”

“ 之前你也是我的人。” 他加深了肯定地语气。

“ 如果我是你的人，为什么许凌会出现？”

这句话像一柄双刃剑，刺痛了林杰森两次：安妮在潜意识中承认了自己“是他的人”的可能性，同时也提起了许凌，他对于林杰森来说是个第三者。

“ 因为我也会做很多错误的判断。” 林杰森沉重地叹了口气。

安妮低头站在浴室门口，声音不自觉地降了下来：“ 林杰森，我之前是不是挺过分的，伤害过你，所以才不记得你？是不是因为我有罪恶感，我在赎罪？如果我之前做过很过分的事，我——”

“ 别这样说。不要这样说。” 林杰森立刻走上前，轻轻扶住安妮的肩膀。

“ 我不知道为什么会生理性地拒绝你，只要碎片记忆带到你，我就头疼，神经痛总折磨我……我在试着想起来。”

“ 别，不要，我们重新认识就好。” 他看到安妮的额头又开始渗出汗珠。心头一紧，大步走出房间，焦急地按着电梯，又跑下楼，在楼下自己的随身行李中里急切地翻找药物。

当他跑上楼时，安妮已经痛苦地蹲在浴室门口，虚弱地靠在门边，短促地呼吸着，紧闭着双眼。

“ 对不起，对不起。” 林杰森的声音带着心疼和自责。

他迅速翻开安妮的长袍，在她大腿处果断地皮下注射。

他将安妮小心翼翼地抱到床上，让她平躺，自己坐在床边，继续翻找镇定药物。

“ 我一定做了对你罪不可赦的事，才这样被惩罚。”

安妮苦笑着，呼吸虽然平稳了些，但额头和颈间还在流着汗。

耳鸣声让她痛苦难耐，她把手紧紧捂在耳朵上。

时间滴滴答答地走过，空气凝固，安妮陷在无边的绝望和自责中，无限漫长。

她能感觉到大腿上又一次被皮下注射。

*

药效缓缓发挥，痛苦暂歇。

安妮从昏沉中醒来，林杰森刚洗完澡出来，身上带着温热的水汽，走过来坐在床边。

“ 对不起。” 安妮开口，声音虚弱。“ 谢谢你的这些药。我不知道之前和你有过关系，或许……或许我伤害过你。” 巨大的自责感让她双眼泛红。

“ 不，不要道歉，不要自责。” 林杰森神色疲惫而痛苦。

他哀求着：“ 我一直在找更有效的药物，我一定要再次走近你，因为如果我离开你，你会死。我不能离开你，你一定会康复。不要再自虐般地试图想起过去，关注眼前，关注你我的现在。是我没保护好你，是我太贪心了。”

“ 我想起了睡衣的牌子……” 安妮疲惫地笑了笑：“ 是大学姐妹联谊时，我不知道该买什么牌子才能合群，你悄悄送我的，对吗？” 她抬眼看向他：“ 这次神经痛想起来了一些过去，没白痛。但我想不起来我们的开始，我们竟然认识那么久了。”

林杰森不敢与她对视，脸上满是悔恨和煎熬。

良久，他才抬起泛红的双眼，里面布满了血丝。