“ 家的感觉，比如？”

“ 比如……邀请朋友来暖房，平时看电影、听音乐、喝点酒。书墙得砌上。”

“ 嗯，你在国内的公寓，也是这样的。”

安妮叹着气：“ 国内那段日子，好遥远。”

“ 继续，还有呢？家的感觉。”

“ 也没什么了。”

林杰森放下餐具：“ 昨天陶旭和陶晓来过了，算是暖房。今天，我们看电影、听音乐——红酒还有吧？书，我让人从别墅拿过来，但愿你的阅读口味和审美没变。”

安妮久违地开心了。

打开音响，拉下投影幕布。

电影开始。灯光调暗，影像的光在闪烁。

林杰森靠在单人沙发上，安妮窝在长沙发，抱着毛毯。

他偶尔看看她，偶尔低头翻书，疲倦像潮水一样漫上来。

他真的累了——从意气风发的青年，到如今被时间磨钝的中年，从最初的良性竞争，到如今的政治角力，从商界的重压，到爱一个人的无声挣扎。疲惫成了他与世界唯一的连接。只有在这种疲惫里，他才能感受到自己还活着。

他忍了太久了。那份对安妮的暗恋，早已成了一种自虐式的隐忍。疼痛、克制、渴望、羞耻交织在一起，让他可以在每时每刻无声的煎熬中，确认自己依然在呼吸。

安妮瞟了一眼，他睡着了。她轻轻靠过去，看着那张熟悉的脸。眼角有细纹了，不再是她小时候那个英俊的叔叔。

当年林杰森成为她的第二父母时，正是现在自己这样的年纪。而自己不成熟、不稳重，专业上也只是刚起步。他批评她进步太慢，也确实有理。

安妮关掉电视，打开书，没多久也昏昏欲睡。

袍子下她颓肩的疤痕在灯光下若隐若现。

林杰森醒来，第一次看到那道伤口。他深深叹息，为她盖上毛毯。

拿起手机，屏幕亮起——【我想见她。】——许凌。

他顿了几秒，回道：【还在等安全顾问的审查结果。】

安妮在梦里轻轻抽泣。他连忙坐到她身边，心疼。

“ 安妮，我在。” 他低声唤她。

安妮睁开眼，眼角湿润。

“ 真可怕的梦，” 她喃喃，“ 梦见，是你给我挡枪。”

她终于哭了，这是中枪后第一次落泪。

“ 林杰森，答应我，别丢下我。要丢，也得是我丢下你。我不想一个人活在这个世界上。”

她像个孩子一样哭着，他坐过去，抱住她，让她的头靠在他胸口，一只手轻轻抚她的头发。

“ 好，只能你丢下我。” 他说着，眼眶又红了。

“ 我……有点想许凌了。为什么他能舍得分手，丢下我？”

林杰森的手停住了。“ 你有我。”

“ 当初许凌也这么说，陶旭也说过，每个人都这么说。”

“ 对不起。我的错。我没做好，所以他们出现了，而且他们也都没做好。”他低头，在她发顶落下一吻。

安妮安静了，泪水干在她的脸上，她又睡着了。

林杰森看着安妮肩上的伤痕，喉咙发紧。

他爱恋中产生的畏惧一直停留在表层，但子弹刺穿了它，将下面深藏的情感，那些他曾只能概括描述的情感，切实地拨了出来。

这团情绪的源头是悔恨，源于当初对监护人的选择；但如果没遇到安妮，他也永远无法真正体会到暗恋的酸楚与幸福，因此，他心甘情愿地承受着这份悔恨，以及暗恋带来的苦楚和身份错位的羞耻。

他所有的思考和行为都只为安妮而存在，所以他还会恐惧：一旦安妮不在，他不知自己将被带往何处，或许会迷失自我，精疲力尽地在废墟上醒来。

他也崩溃了，不敢吵醒安妮，只能低声抽泣。

*

*

“ 晚上不想吃了，想喝酒。我们好像从来没这样喝过。” 安妮坐到餐桌边。

“ 嗯，你总躲着我。” 林杰森拿着红酒和酒杯，红酒冰箱里的库存不多了，看来安妮最近喝了不少，还专挑贵的喝。

“ 你像我这么大的时候，已经和我父母合作好多年了。我记得他们对你评价很高。我还记得你们在老房子喝酒，我躲在墙后偷看。”

“ 我记得，” 林杰森笑了笑，“ 你那时候还以为自己藏得很好。”

安妮一口喝下，红酒滑过喉咙，她忽然有点想念父母。酒意上头，胆子也大了。

“ 你也该稳定下来了。经历这么多事，现在半退休，是不是也该有自己的生活了？发生这种事，你的伴侣没离开你吧？”

林杰森停顿了片刻，眨了眨眼，“ 我的伴侣？你都见过。”

“ 可自从我上大学之后就没见过了。我现在可是有恋爱经验的人，能聊这种‘大人话题’了。” 安妮想起陶晓的疑问，林杰森到底啥时候给她找个后妈。

“ 嗯，好。” 林杰森抿着酒，“ 为什么我没有伴侣？因为我知道自己想要什么。”

“ 哈？人要活到四十多岁才知道想要什么？”

林杰森笑着摇摇头：“ 比那早多了。只是之前我在骗自己。结果没骗成，还把对方也耽误了。”

“ 所以你是不婚主义？”

“不是。” 他看着杯中的红酒：“ 我想结婚，更准确地说，我想和她在一起，一辈子。我有男人都会有的欲望，也有因为爱才会产生的克制。我不年轻了，剩下的时间不如她的多，但如果我还能用大半生的时间陪她，也算完成了自私的心愿。”

安妮被他的话逗乐了：“ 说到底还是不婚主义嘛。又说想结婚，又说可以不结婚。”

她翻着手边的建筑杂志，不再关心这个话题的样子。“ 我发现自己在亲密关系上真的没开窍。被许凌说的一愣一愣的。陶晓也说复杂，你说的，也一样复杂。”

林杰森看着她笑。

“ 笑什么？” 安妮抬头。

“陶旭也是啊，他说过类似的。‘可以不结婚，但想和她一起过一辈子。这一家子——妹妹不婚主义，哥哥不敢结婚主义，都凑齐了。”

她忽然想起什么，眯起眼。“ 等下，你这话意思是，你确实有个对象？只是你可以不结婚，但已经和她在一起？”

林杰森笑着看她：“可以这么理解。我已经在用自己的方式和她在一起。”

安妮立刻凑近，八卦的神情亮晶晶的：“ 是谁？让我看看照片嘛。”

林杰森挑眉：“照片？”

“ 对，照片，给我看看。合照也行，自拍也行。太好奇了。”

他低头笑了笑，没回答。

“ 不会连照片都没有吧？你这也没和她在一起啊。”

“ 我们……还没有合照。她单独的照片，只有她小时候的。她平时不自拍。不过媒体图库有很多。”

安妮愣了一下：“ 媒体，她和你出席过场合？是公众人物？”

“ 是，和我出席过很多酒会，她是公众人物，在自己的领域很优秀。”

安妮的眼睛亮了。“ 可以啊～林杰森！”

他笑：“ 但是我的竞争对手不少。”

“ 竞争对手多正常，优秀女性，合情合理。不过你都和她用你自己的方式在一起了，放平心态。那她是做什么的。”

“ 她做的事挺多，专攻建筑。”

“ 同行？”安妮立刻打开手机，“ 哪个建筑师？哪个国家的？哪个所的？”

“ B国。”

“ 范围太大了。光我导师那边就有三个女生，不算我。”她自言自语，滑着手机屏幕，忽然抬头：“ 不会是我导师吧？”

“ 不是她。但你导师确实认识她，也欣赏她。”

“ 那根本没缩小范围啊。她最近还欣赏个以色列的女DJ呢。” 安妮皱眉，继续查。

“ 你俩在一起多久了？”

“ 这个，我也没算过。” 林杰森看了看手臂上的纹身，“ 意识到爱上她是8年前，我和她在一起，当然是以我自己的方式陪伴她，大概6年了。”

“ 就是你上个女朋友之前和分手之后。” 安妮梳理出了时间线。“ 我发现我对你的了解真的太少了，这么多年我竟然没发现你丰富的情感经历。

那你这次出事，是我救了你，她一直没出现，甚至连句对我的问候都没有。你和她……是关系陷入僵局了吗？我这命都差点没了，她作为我的未来亲人，应该表示一下呀。”

“ 对，我差点就失去她。”

“ 那你今天还在家里干嘛呀，赶紧去争取呀。人生短暂，不要和我在这反复舔舐恐怖事件的痛苦了，请去和她享用快乐。”

“ 你说的对，我正在做这件事。”

安妮眨了眨眼，“ 哦，和好了，和好了就好。你要是不想让她见我，我也理解，不过我已经不花你钱了，很早就不花了，我不是你的负担。你下次带张合照过来让我看看嘛。“ 安妮越说越难受，是自己耽误了林杰森大半辈子吗？

“ 你是我必须要保护和照顾的女人。合影。我会准备的。” 林杰森视线落在安妮脸上，犹如一位耐心的神祇，下凡向她求爱。

“ 我不问了，林叔叔，我知道你幸福就好。我问太多了，打扰到你了。我对自己的没边界感道歉。”

“ 她还需要些时间，到时自然知道。” 林杰森放下袖子，盖住了纹身中的秘密。