绵密的雨声像温柔的催眠曲，轻柔地拍打着落地窗。

安妮小睡了2个小时，她卸下了昨夜的妆容，洗去酒气与倦意，再次钻进被窝，沉入一段急需的睡眠。

*

隔壁，许凌被一阵电话铃声吵醒。

是昨晚派对上认识的演员May，她的声音温柔又分寸得体，把暧昧与邀约的界限拿捏得恰到好处，主动提出合作拍摄的想法，让他一时间无从拒绝。

他刚醒，嗓音沙哑，顺势也回了几句游刃有余的场面话。

电话挂断后，雨声重新填满房间。

他仰头望着天花板，缓慢地回想昨夜的片段。

安妮在怀里的重量，她温热的呼吸，靠近时那一瞬的静止。胸口泛起一阵不合逻辑的燥热，感觉像是无形的危险在逼近他。用力掐了掐眉心，找回呼吸。

*

一整天，安妮都在家里休憩。

傍晚，许凌健身回来，肩膀的肌肉还带着运动后的灼热汗意。回到家后打开社交媒体私信，停在安妮那句【我先走了】。他几次打字，又烦躁地删掉。

他习惯了被外界热情追逐、直白的表白、殷勤讨好，这一次却被自己的迟疑与小心翼翼所困。

沉默半晌，他还是发过去一串简洁的字符，自己的联系方式ID。

他把一扇原本紧锁的门推开了一道微小的缝隙，将那个从不主动的自己往前推了一步，推到安妮面前。像是退潮时分，潮水轻轻拍在了脚边，但背后藏着不可抗拒的潮汐。

安妮晚上才看到私信，这是愿意和自己做朋友的信号，心中泛起涟漪。

【在家？】他立刻发。安妮回了个表情包。

几分钟后，安妮家的门铃响起。

“ 解酒的。” 他把袋子递过来，皱着眉头，凶巴巴地说。

昨晚的盛装已脱去，一件紧身压力衣勾勒出他强健的肌肉线条，带着一种原始的、不加修饰的吸引力。

安妮素颜，穿着一件轻薄的丝质睡裙，刚洗漱完，带着初醒的慵懒。

“ 昨晚谢谢你。” 她接过牛奶，才意识到自己穿得不够得体，下意识地半掩着门扉，小心翼翼地接过袋子，他到底是怎么了，皱着眉头做不愿意做的事。

许凌没有逗留，立刻转身离开。

安妮心头有对昨晚他至今行为的疑问，也有刚才穿着不得体的尴尬。犹豫几秒她还是发去一条：【昨晚谢谢你。】

*

他回到房间，满脑子仍是安妮在丝裙下若隐若现的身体轮廓。

冲入冷水澡，水滴在他眉梢挂着，任冰冷的水流惩罚性地从他坚实的肩颈滑下。他感觉自己从昨天起就陷入了一种难以名状的纠结。

想到昨晚活动上的金池那占有欲极强的目光落在安妮身上，就呼吸短促，胸腔收紧；想到安妮知道他早就清楚她的身份，他就涌起一股孩子气的羞赧；想到昨晚安妮在怀里的触感和刚才她丝裙下不设防的慵懒，心跳就又加快。他为这种失控的、纯粹的冲动和纠结感到可笑。

他迫切地需要重新定义他的理性疆域，说服自己目前仍是控场者。这日子和过去并无不同，只是多了一个新邻居，自己重回单身。他坚信只要冲完这浴，他就能找回那种他至今为止无比熟悉的对生活节奏的掌控感。

*

*

而林杰森，则任由自己对安妮的爱恋继续生长。安妮已然独立，她周围那些短暂停留过的人，已经能让她对未来的人生伴侣有了对比和判断。意识到这一点，林杰森比以往更加主动。

他发了一条简短的信息：【安妮，午安。】

他刚落地，又在赶路。车窗外的城市在倒退，他靠在宽敞的商务车座椅上，回味着昨夜的每一秒。

他不再满足于安妮身边的大家长、师长、领路人或合作伙伴的角色，而是要争取一种更加亲密的关系。他深知，这是一场不可逆转的进程，他必须保持精准的节奏。

*

*

第二天。许凌在电梯里偶遇安妮，或者说创造了偶遇，他下意识的。

安妮穿着剪裁得体的精致职业装，等电梯期间托起 iPad，屏幕亮着，是复杂的建筑图纸。许凌的目光不自觉地扫着屏幕。不怪他偷看，怪屏幕太大，通过这个细节。他确定了安妮的职业。

“ 今晚几点收工？” 她主动提问，没抬眼，声音带着邻里间的熟稔。

许凌下意识心头一跳，以为她会再次邀请晚餐：“ 下午就结束。” 他刻意压低了声线，想让自己听起来更稳重。

安妮只点头：“ 工作还挺自由。今天加油哦～” 快步走出电梯。

许凌看着她背影消失，心口忽然空落。

停车场，跑车引擎响起，看着副驾驶，想象着昨晚她坐在这里的场景。他重听昨晚的行业播客，用这种方式让自己倒带。

*

*

May准时来许凌公司的影棚等待，妆造是她自己带的团队。她在镜头前施展着熟练的魅力，而许凌站在取景框后，他只能模糊地感觉到May的美丽。

拍摄结束，员工们在片场忙碌，May很自然地跟着许凌走进他的办公室，他的电脑屏幕上已经出现了 May 的写真和视频花絮在播放。

“ 一会儿一起午饭吧，许老师。” May 温柔地看着许凌主动邀请。许凌停下手中动作，打量着眼前这个俏皮、妩媚的 May。

可以，许凌当然可以。

他懂得这种节奏，懂得如何回应、何时结束。他总能在暧昧里拿捏分寸，来去自如，永不失控。

他对 May 的目的和接下来的节奏再熟悉不过。这是个很好让自己回归正常的机会。他给自己洗脑最近的意识反常只是因为重回单身，他急切需要一场迅速的暧昧来复位。

May 紧跟在许凌后面走着。他在电梯间又翻着手机里安妮在读书日的照片，下意识地和今天May的拍摄比起来，觉得那才是自己人像作品的巅峰，无法超越。

May 在电梯间保持着距离，心跳微微加快。

*

*

傍晚，天色渐暗，台风将至。

空气里带着湿冷的压抑，风在玻璃上发出细碎的低吟。

许凌点开和安妮的对话框，打字：【今天有台风，几点回？】盯了几秒，删掉。觉得自己太像过度关心的邻居，无意义。

安妮的消息先到了：【台风可能会把我阳台的花吹坏。如果弟弟在家，信箱里有钥匙，帮我把花搬进屋。如果你还在外面，早点回，别被困住。】

许凌立刻下楼去找信箱。

安妮的房间里，景观树安静地立在阳台。许凌把它搬进客厅。客厅桌子上，一本Saul Leiter写真集静静躺着，他惊喜，这是他最喜欢的摄影师，这本影集安妮竟然买到了。

本以为退去的潮水再次以巨浪的方式涌来。许凌心口像被什么拧紧。

他坐下，像是偷吃糖果不想被家长发现的孩子，静静打量四周。

May 的微信提示音打断思绪：【许老师，到家了吗？今天谢谢你送我回家。】

许凌盯着屏幕，心口泛起一股清晰的排斥。聊了几句，愈发空洞。

很多话想发给安妮，比如花已经搬回屋了、你几点回来、桌子上的影集能不能借给我、昨晚你去哪里了、你的活动写真是我拍的，一直没找到合适的时机和你说。