凭借满值的[颜值]与不断积累的[人气]，澄宫汐织在中学里几乎是天然的光源。尽管她对外依旧保持着系统判定的、礼貌而略带疏离的“内向优等生”形象，但这并不妨碍吸引众多目光。
从千禧年下半年开始 就有电话打到家里的座机上找“澄宫同学”。
起初是女生，讨论功课或者社团活动，二宫和也会自然地递过话筒，甚至会在一旁提醒她明天要带什么文具。
但后来，电话那头开始出现男生的声音。
第一个男生打来电话的情景，二宫和也至今记忆犹新。那是2001年春天，汐织中学二年级的时候。
周末的傍晚，厨房里弥漫着炸猪排的油脂香和味噌汤温润的气息。
二宫和也正在准备晚餐，刀刃与砧板碰撞出稳定而规律的节奏——这是他为自己和汐织构筑的日常配乐之一。
电话铃响起时，他手中的刀并未停顿。
“哥哥，电话。”汐织的声音从客厅传来，轻软如常。
“嗯。”他应了一声，刀锋继续起落。能打到家中的电话无非几种：邻居阿姨约汐织去试吃新做的和果子、学校老师询问作业事宜、或是水电费的自动语音提醒。他早已习惯在这段旋律中扮演一个背景音。
直到他听见——
汐织拿起话筒，轻轻“喂”了一声。
然后，一个声音从听筒里漏出来，穿过厨房与客厅之间短短的距离，钻进他的耳朵里。
那是一个正处于变声期的、属于少年的嗓音。故作镇定，却因紧张而磕绊，每个音节都带着青春期特有的笨拙与试探：
“澄、澄宫同学，我是三年级的佐藤……关于下周的社团课题报告，辅导老师说要分组……”
刀，停下了。
不是缓缓收势，而是猝然顿住——像一首流畅的曲子被强行掐断了音符。锋利的刀刃嵌进胡萝卜里，切出一道歪斜的、深刻的裂痕。
二宫和也的手指还握着刀柄，关节因用力而泛白。但他感觉不到刀的重量，也感觉不到胡萝卜的纹理。所有的感知都汇聚到耳朵里，汇聚到那个陌生的、青涩的、正在对他妹妹说话的男声上。
他听不清具体内容。只看见汐织背对着他，纤细的身影站在电话机旁，微微侧着头。她偶尔回应一两个音节：“嗯。”“好的。”“谢谢。”语气平淡得就像在朗读课文。
可二宫和也的胃部突然抽紧了。
一种灼热而酸涩的东西从胃底窜上来，烧过胸腔，烧到喉咙口。他感到口干舌燥，指尖冰凉。厨房里原本令人安心的食物香气，此刻变得黏腻而窒息。
他开始重新切菜。
刀刃撞击砧板的声音变得刺耳、凌乱、毫无章法。胡萝卜片厚薄不均，有的被斩成碎块。他想起刚才汐织经过厨房去接电话时，睡衣的袖子轻轻擦过他的手臂。
那一触即分的温热，此刻竟在他的皮肤上复活了。
不是记忆，是触感的重现——像一道看不见的烙印，滚烫地烙在小臂上。他几乎能描绘出那布料柔软的质地，能回想起她身上淡淡的牛奶沐浴露香气。
而现在，她在对另一个男性说话。
一个会注意到她、会找借口打电话给她、会紧张到声音发颤的同龄男性。
二宫和也的余光死死锁在汐织的背影上。
她握着话筒的手指纤细白皙，指甲修剪得圆润干净，微微低着头，几缕发丝垂在颊边。这个姿势他看过千百次——当她专注看书时，当她摆弄手工材料时。
但此刻，这个熟悉的姿态却显得如此陌生。
因为她正在回应一个他完全不了解的世界。那个世界里有“三年级的佐藤”，有“课题报告”，有“分组”。那个世界正在通过一根电话线，悄无声息地入侵这个他一直以为只有他们两人的空间。
短短两三分钟的通话，对他而言漫长得如同在冰面上煎熬。
电话挂断了。
汐织放下话筒，转身走回厨房。她经过他身边时，发梢扬起的气流带着洗发水的淡淡花果香，轻轻拂过他裸露的小臂。那微不足道的接触，却像一道细小的电流，击穿了他紧绷的神经。
二宫和也的呼吸几不可察地一滞。
“哥哥，饭快好了吗？”她问，声音如常。
他垂下眼，盯着砧板上那片狼藉的胡萝卜。刀刃还在他手中，握得那么紧，仿佛那是他唯一能抓住的东西。
“饿了吗？”他的声音听起来平稳得连自己都惊讶。
“嗯。”
“快了，”他说，“去摆碗筷吧。”
汐织走向碗柜。在她转身的瞬间，二宫和也抬起眼，目光落在她纤细的脖颈线条上，落在她随着动作从肩头滑落的发丝上。
他想问：那是谁？和你很熟吗？为什么要打电话到家里来？
但他没有问出口。因为他知道，每一个问题都会暴露太多——暴露他过分紧绷的神经，暴露他可笑的控制欲，暴露那个连他自己都不愿直视的事实：
他在害怕。
刀刃重重落下，将最后一块胡萝卜斩成两半。
砧板上，那道歪斜的刀痕清晰可见——像一道突如其来的裂缝，劈开了他苦心维持的平静日常。
而在客厅的阴影里，汐织打开碗柜的动作微微一顿。
在她意识中，系统面板幽蓝的光标下，[羁绊值]一栏正无声闪烁着——86/100，比上周上升了2点。
只有她能看见的系统面板上，［社交］数值因这通电话产生了微不可察的波动。但她的注意力并不在此。
她在意的是另一条信息——
［观察目标：二宫和也，情绪波动值：高，检测到认知冲突加剧］。
她垂下眼睫，如同每一次记录NPC反应那样，将这条信息无声归档。
转身时，脸上已换上惯常的、平静如常的微笑。