车子停在私房菜馆门口，青瓦白墙藏在疏朗的绿植间，暖黄的灯盏透过雕花窗棂漫出来，裹着清淡的烟火气，静谧又温柔。温语先下车绕到副驾驶，替顾星辞拉开车门，指尖不经意擦过她的手背，暖意顺着肌肤蔓延开来。

两人并肩走进餐厅，侍者引着他们往靠窗的位置落座，窗外是细碎的灯影，屋内暖光缱绻，木质桌椅泛着温润的光泽，空气中飘着食材的鲜醇香气，驱散了冬日的寒凉。点餐时，温语熟稔地报出几道顾星辞爱吃的菜，眼底的细致让她心头一暖，指尖轻轻搅着杯中的温水，唇角噙着浅淡的笑意。

菜端上桌时冒着氤氲热气，两人边吃边聊，话语间满是松弛。温语说起出差时的工作琐事，语气沉稳温和，偶尔提及当地的风土人情，眉眼间添了几分鲜活；顾星辞也聊起公司年底的收尾工作，说起家里忙着筹备年货的热闹，话里话外都是暖意。话题渐渐绕到过年，顾星辞抬眼看向温语，轻声问道：“过年你打算回美国吗？”

温语执筷的动作微顿，抬眸望进她眼底，语气笃定：“不回了，今年就在国内过。”

顾星辞闻言，眉梢微蹙，眼底掠过几分担忧：“那你在这边，就只有你一个人了，会不会太冷清？”

温语放下筷子，指尖轻抵桌沿，目光柔和：“家里没什么人了，亲戚朋友大多都在外地，回头抽时间去看看他们就好，本来也没多少要联系的。”他顿了顿，视线落在顾星辞脸上，语气添了几分认真，“而且，到时候我会去你家给叔叔阿姨拜年，能陪着你，就不冷清。”

简单的一句话，却像暖炉般熨烫着顾星辞的心，她脸颊微热，垂眸避开他的目光，指尖攥了攥桌布，唇角却抑制不住地上扬。两人又聊了许久，从过往的细碎日常到对新年的期许，话语绵长，暖意萦绕在方寸空间里，连时光都似慢了下来。

夜色渐浓，餐厅里的客人渐渐散去，温语结了账，陪着顾星辞走出餐厅。晚风带着几分凉意，温语下意识将身上的大衣拢了拢，微微侧身护着她往车子走去。一路无话，却满是心安，车子平稳行驶在夜色里，沿途的路灯在车窗上投下细碎的光影，静谧又温柔。

车子停在顾星辞公寓楼下，暖黄的灯影落在她脸上，衬得眉眼愈发柔和。“到了。”温语熄了火，侧头看向她，语气里满是不舍。

顾星辞点点头，指尖握着车门把手，却迟迟没有推开，抬眼看向温语，眼底满是细碎的暖意：“今天谢谢你，礼物我很喜欢，晚饭也很好吃。”

“喜欢就好。”温语看着她，唇角弯起温柔的弧度，“上去吧，外面风大，早点休息。”

顾星辞应了一声，推开车门下车，转身时又回头看了他一眼，挥了挥手：“你也早点回去休息，路上注意安全。”

温语点头，看着她走进公寓楼，直到那扇门关上，他才发动车子缓缓离开。顾星辞站在玄关处，指尖摩挲着口袋里的手机，方才席间的暖意，此刻仍在心头萦绕不散，眼底满是化不开的温柔。