窗帘拉了整整七天，客厅里没开过一盏灯，只有酒瓶碰撞地板的脆响，在死寂里反复回荡。

顾星辞蜷缩在沙发上，身上还裹着那件沾染过他气息的羊绒毯——如今只剩烟酒味与灰尘纠缠。她不用看钟，也知道昼夜颠倒，胃里翻江倒海时就灌一口冰啤酒，头晕目眩时便歪倒睡去，醒来又是重复的混沌。离婚协议上的签字墨迹早干，可心里的窟窿却像被酒泡胀了，越沉越大。

手机在茶几角落亮了无数次，比木木更早发来消息的，是家里人。

第一天晚上，妈妈的电话就打了进来，铃声响得刺耳。顾星泽盯着屏幕上“妈”字，指尖攥得发白，最终还是按了静音。没过几分钟，微信消息弹进来，是妈妈的语音，带着抑制不住的哽咽：“星辞，妈知道你难受，不想说话就不说，但是饭得吃啊。我和你爸明天过去给你炖点汤，你别锁门。”她没回，把手机倒扣过去，眼泪却顺着脸颊滑进毛毯里，湿了一片。

第二天中午，爸爸发来一条长长的文字，没有指责，只有心疼：“星星，爸知道你做出这个决定不容易。婚姻不是人生的全部，你还有我们。要是觉得累，就回家住一阵子，你房间我一直给你收拾着。”他是个不善言辞的男人，从小到大从没说过这么柔软的话。顾星泽看着屏幕，手指在输入框里打了又删，最后只回了一个“嗯”字，然后把手机扔回角落，又开了一瓶酒。

哥哥顾星然则直接找上门来，敲门声沉重而执着。顾星泽躲在沙发后面，死死捂着嘴不敢出声。门外的人敲了十几分钟，最后叹了口气，声音隔着门板传进来：“星辞，我知道你在里面。我不逼你开门，给你放了点吃的在门口，都是你爱吃的。有事给哥打电话，天塌下来哥给你扛着。”脚步声远去后，她才慢慢挪到门口，看着门外的保温袋和一兜新鲜水果，突然蹲在地上失声痛哭。那些从小到大被哥哥护着的日子，那些爸妈无条件宠着的时光，此刻都成了刺，扎得她愈发觉得自己狼狈不堪。

手机第三次亮，是木木。

第一次是离婚后的第三天，屏幕亮着“木木”两个字，她盯着看了十分钟，指尖悬在接听键上，最终按灭了屏幕。她怕一开口，那些强撑的平静就会碎成哭腔，怕自己问出“我现在该怎么办”这种连自己都觉得矫情的话。