秋阳斜斜铺在胡同口，顾星辞站在斑驳的砖墙边，指尖无意识摩挲着刚买的糖炒栗子纸袋。她的皮肤依旧白得像浸过牛乳，在暖光里透着淡淡的瓷感，长而密的睫毛垂着，在眼睑下方投出一小片柔软的阴影。高挺的鼻梁衬得眉眼愈发清丽，那双大大的眼睛里盛着巷弄的烟火与秋光，却依旧带着几分怯生生的疏离，像藏在云层后的星子，温和却不轻易凑近。一头浓黑的长发松松扎在脑后，几缕碎发被风拂到颊边，她下意识地抿了抿唇，没有抬手拨开，只是微微侧过脸，望着远处慢悠悠驶过的三轮车。时隔多年，她还是这般内向被动，哪怕站在热闹的市井里，也像隔着一层薄薄的纱，安静得如同自己画笔下的静物，却在眉眼间藏着未曾改变的清澈与柔软。

糖炒栗子的甜香还萦绕在指尖，顾星辞的手机突然震动起来，屏幕上跳动着一个有些陌生的名字——是初中同学林薇薇。她犹豫着接起，电话那头传来雀跃又带着羞涩的声音：“星星！我要结婚啦，下周末的婚礼，一定要来呀！”

顾星辞握着手机的手指顿了顿，诧异顺着耳廓漫上来。林薇薇是初中时坐在她前桌的女生，印象里还是扎着羊角辫、爱偷偷传纸条的模样，怎么忽然就到了谈婚论嫁的年纪？她下意识地应着“恭喜”，挂了电话后还没回过神。

婚礼定在城郊的一处草坪庄园，周末的阳光格外温柔，草坪被打理得整整齐齐，白色纱幔在风里轻轻晃动，远处的湖泊泛着粼粼波光。顾星辞跟着闺蜜们走进会场，看着熟悉又陌生的面孔，有些局促地往赵宇身边靠了靠。初中同学大多变了模样，有人褪去了青涩，有人已经带着职场人的干练，她安静地站在角落，听着身边此起彼伏的寒暄，手指无意识地绞着裙摆。

“星星？你也来啦！”林薇薇穿着洁白的婚纱走过来，脸上满是幸福的红晕。顾星辞连忙笑着送上祝福，目光却在扫过人群时顿住了。

不远处的香槟塔旁，站着一个很高的男生。他穿着简单的黑色西装，肩宽腰窄，身形挺拔得像白杨树。皮肤是健康的黝黑，衬得眉眼愈发深邃，下颌线线条利落，笑起来时嘴角会勾起一个浅浅的弧度。顾星辞盯着他看了几秒，心头忽然涌上一股莫名的熟悉感——好像是初中时坐在最后一排的男生？又好像是某次运动会上擦肩而过的身影？记忆模糊得像蒙了层雾，却让她忍不住多看了两眼。

像是感应到她的目光，男生忽然转过头，视线直直地落在她身上。

四目相对的瞬间，时间仿佛慢了半拍。顾星辞的心跳猛地漏了一拍，脸颊瞬间泛起薄红，长睫毛慌乱地垂了下来，又忍不住悄悄抬眼望去。男生也没移开视线，眼底带着一丝探究，还有几分不易察觉的笑意，仿佛也在回忆什么。风卷着草坪的青草香吹过来，远处的婚礼进行曲轻轻响起，顾星辞只觉得耳边的喧嚣都淡了下去，只剩下自己越来越清晰的心跳声，和那个黝黑挺拔的身影，在阳光下格外耀眼。

婚礼仪式落幕，宾客们移步至室内宴会厅，暖黄的水晶灯洒在铺着白桌布的餐桌上，餐盘碰撞声与欢声笑语交织成热闹的背景音。顾星辞被闺蜜们按在靠窗的位置，刚拿起筷子，目光就不受控制地飘向斜对面的桌子——那个黝黑挺拔的男生正和几个同学说笑，侧脸的轮廓在灯光下格外利落，抬手举杯时露出的小臂线条结实有力。

“星星！魂都飞了！”一号闺蜜用胳膊肘轻轻撞了她一下，压低声音调侃，“从草坪上就开始瞄，这男生到底是谁啊？”