城郊的仁爱康复医院并不像它的名字听起来那么温柔。
它坐落在一片老旧的绿化带后面，四周围墙比普通医院高出一截，顶上拉着一圈带刺的铁丝网。大门紧闭，只有保安亭里的监控探头亮着红光，像一只不知疲倦的眼。
“这地方，”裴征把车停在路对面的树荫下，降下半扇车窗，“看着不像治病的，像关人的。”
“有些病，”温止坐在后排，视线落在那个监控探头上，“本来就需要关着治。”
她今天穿了件深灰色的风衣，里面是件高领毛衣，遮住了脖颈和下巴的线条。帽檐压得很低，手里捏着一个不起眼的文件夹。
“资料准备好了吗？”沈听澜坐在副驾驶，回头问。
“全套。”温止把文件夹递过去，“探视申请、病人关系证明、还有我这个‘远房表妹’的身份证复印件。”
沈听澜接过来看了一眼。那张身份证复印件上的照片显然经过处理，五官稍微柔化了一些，名字那一栏写着“温小雅”。
“这名字，”她嘴角微不可察地动了一下，“谁取的？”
“小杨。”温止语气平平，“他说听着像那种会哭着求医生救救哥哥的好妹妹。”
裴征没忍住，“扑哧”一声笑了出来：“那温顾问，你等会儿记得把眼泪备足了。”
“我不用眼泪。”温止说，“我用钱。”
医院大厅的装修风格很特别。
没有那种刺鼻的消毒水味，取而代之的是一种淡淡的薰衣草香氛。地板铺着柔和的米色地胶，墙上挂着许多色彩明快的抽象画，还有那种随处可见的标语——“拥抱新生”“让爱回家”。
前台护士穿着淡粉色的制服，笑容甜美得有些刻板。
“探视吗？”她接过沈听澜递过去的单子，扫了一眼，“探视时间只有下午两点到四点，现在还差十分钟。”
“我们从外地赶过来的。”沈听澜说，“麻烦通融一下。”
她说话的时候，把一张“特别通行证”也夹在资料里递了过去。那不是警官证，而是一张印着“省残联康复指导中心”的介绍信。
护士看了一眼那张红头纸，态度稍微变了变：“哦，是指导中心的领导介绍来的啊。那您稍等，我给病区打个电话。”
趁护士打电话的空档，沈听澜偏头看了一眼温止。
温止正站在大厅的一张宣传海报前。海报上是一个康复患者的背影，正对着夕阳张开双臂。底下有一行小字：“远洲公益，守护您的每一次回归。”
“这文案写得不错。”温止低声说，“回归哪里？土里吗？”
沈听澜没接话，只是把身体稍微往她那边侧了侧，挡住了大厅另一侧保安投来的视线。
“别盯着看太久。”她提醒道。
“我没看海报。”温止目光微垂，“我在看那个清洁工。”
沈听澜顺着她的视线看去。
大厅角落里，一个穿着灰色保洁服的老人正在擦拭踢脚线。动作机械而缓慢，手里拿着一块抹布，一遍又一遍地擦着同一个地方。
但让人在意的不是他的动作，而是他的手。
那双手枯瘦如柴，手背上青筋暴起，而在那些青筋之间，密密麻麻布满了陈旧的针孔疤痕。有的已经变成了褐色的小点，有的还泛着不正常的红。
“老毒虫。”沈听澜心里下了判断。
“不只是毒。”温止声音很轻，“你看他走路的姿势。”
老人擦完一段，扶着墙慢慢站起来，右腿明显有些拖沓，每走一步都要停顿一下，像是关节里有什么东西卡住了。
“那是长期注射某种特定溶剂导致的神经损伤。”温止说，“十年前，我在边城见过很多这样的人。”
“他们最后都走不动路，只能爬。”
护士挂了电话，笑容重新堆满脸：“可以了，两位跟我来。不过病人现在情绪不太稳定，医生建议探视时间不要太长。”
·
通往病区的走廊很长，两边的门都关着，只有上面的玻璃观察窗透出一点光。
“这里的病人都是全封闭管理。”护士边走边介绍，“我们采用的是国际先进的‘药物+心理’双重干预疗法。”
“药物是哪种？”温止随口问。
“都是正规的辅助药物。”护士回答得很流利，显然背过标准答案，“比如远洲医药提供的舒缓剂，效果很好的。”
走到走廊尽头的一扇铁门前，护士刷了卡，门“咔哒”一声开了。
里面的空气明显比大厅浑浊。那种香氛味盖不住底下一层隐隐的汗味和……某种说不清的甜腥味。
“赵强就在那间。”护士指了指右手边第三个房间。
房间里只有一张床，一把椅子。床上坐着一个男人，头发被剃得很短，穿着病号服，正对着墙壁发呆。
听到门响，他猛地回过头。
那是一张极度消瘦的脸，眼窝深陷，颧骨突出。但那双眼睛却亮得吓人，瞳孔缩得很小，像是处于某种极度亢奋的状态。
“赵强。”温止叫了一声。
男人盯着她看了几秒，忽然咧嘴笑了，露出一口残缺不全的牙：“你来了？你带糖了吗？”
“我是你表妹。”温止走进去，在离他两步远的地方停下，“我来看你。”
“表妹？”赵强歪着头想了想，突然用力拍了一下床板，“对！表妹！你有钱！你有钱买糖！”
沈听澜站在门口，把门虚掩上，留了一条缝给外面的护士看，同时也挡住了里面的声音传出去。
“他疯了吗？”她低声问。
“一半。”温止看着赵强，“他在装。”
她从口袋里掏出一颗普通的薄荷糖，剥开糖纸，递过去。
赵强一把抢过糖，塞进嘴里，用力嚼得嘎嘣响。
“甜不甜？”温止问。
“甜！甜！”赵强一边嚼一边点头，眼神却在温止和沈听澜身上来回扫视，那种亢奋的光芒稍微黯淡了一点，露出底下的一丝清明。
“老鬼来了吗？”他突然压低声音，语速极快地问了一句。
温止眼神一凝：“谁是老鬼？”
“穿白大褂的。”赵强缩起脖子，身体开始微微发抖，“他拿着针……很长的针……他说要给我打新糖。”
“新糖是什么？”沈听澜问。
“吃了会飞。”赵强嘿嘿笑起来，手舞足蹈地比划着，“飞很高……然后掉下来……啪！摔碎了！”
他又开始疯癫了。
温止上前一步，抓住他的手腕。
“赵强。”她声音沉下来，“看着我。”