夏莲认真地看着她，认真地皱眉，“芳啊，你到底出什么事了？”

杜华年的眼神从好奇的明亮缓缓滑落到枯燥无神，她幽微一叹，低下眼，扯起一边嘴角自嘲一笑，摸出一支烟叼在嘴里，又摸出打火机。

看着她熟练地点烟，夏莲震惊到失语，眼见她已经享受地吐出一口烟，她才拍桌站起来，“你抽烟？你什么时候学会抽烟的？！”

“大学。你不是也抽吗？”杜华年轻描淡写地回她，眼都不抬。

夏莲吓了一跳，眨巴着眼看看左右，缓缓坐下来，“你怎么知道我……”

“我翻过你抽屉，藏在首饰盒下面那个布口袋里。”杜华年笑笑，抬眼看她，“欸，那些烟都压得皱巴巴的，抽起来不掉渣吗？”

夏莲看着她，一脸窘迫，觉得又气又好笑，还是劝她，“抽烟对女人伤害太大了，我现在也戒了，你也戒吧。”

杜华年透过袅袅的烟看着她，微微笑着，似乎也微微点了点头。

夏莲突然有些恍惚，眼前的女孩儿突然就有着十足的女人味了，穿着亚麻米色的毛茸茸的家居服，光脚踩在凳子边缘，微微侧着身子靠在椅背上，手架着膝盖，素着脸，皮肤很白，眉毛很淡，眼睛很大，淡棕色的眼珠子映着暖色的灯，莹莹亮亮，一张脸骨骼分明，嘴唇丰满，唇色又很淡，一头卷发黑亮丰盈，飘散下来，给她的脸带来点浓郁的颜色。夏莲一下子不知道她长得像谁，似乎不像自己，也不像何文谦，她的脸，她的姿态，都有一种矛盾感，有些地方清淡，有些地方浓艳，又温素，又野性难驯。在朦胧的灯光和烟雾里，她甚至看见了她眼角和眉间的纹路。

夏莲有些难过，她的女儿怎么就从一个小娃娃，长得这么大了？转眼之前，她还梗着脖子跟他们吵得翻天，转眼之后，她就抽着烟，沧桑又慵懒地同她这个老娘聊着她死去的爹、她死去的丈夫。

“怎么了？”杜华年问她，顺手夹了一口菜。

夏莲起身，用手抹了抹眼角的泪，去给她翻出来一个烟灰缸，还带回来一瓶黄酒，自己倒了一杯喝了，又倒了一杯。“芳芳，我没什么大志向，长得漂亮也不是我选的，我就也只有漂亮一个优点。我不懂要怎么培养你，怎么教育你，为你规划什么未来，这些，我都听你爸的。我嘛，就希望你开心平安，还能有什么呢？我再不像都好，我也是个妈，当妈的，不就图个孩子健康快乐。”

“来，给我一杯。”杜华年把腿放下来，朝她伸出手，手心向上，四个指头并着向上抬了抬。

“抽了烟就别喝了。”夏莲拒绝她，“幸好你上了大学就不爱回家，我要是知道你那时候就抽烟，又多一个要瞒你爸的事。”

杜华年掐了烟，“我爸的遗言里面说，他不知道我喜欢什么颜色啦，喜欢什么食物啦……之类的，是你故意不跟他说？”

“什么叫故意啊，他又不爱听！”夏莲又倒了一杯，高声喊了一句，突然又缩回去了，“他不喜欢听这些小事情……”

杜华年看着她狡辩，轻笑一声，“哼，他是只爱听他想听的吧？你就配合他，一直配合。结果就是他临走还怨你呢，说你都不跟他说我的喜好，导致他不能很好地了解我。你看，你出了力，但讨不到好。”

夏莲看着她，吸气叹气，没有反驳。

杜华年又问她，“你怎么看上我爸的？”

夏莲盯着她看了很久，喝完一杯酒，再倒，“说实在的，追我的人里，比他有钱的也不是没有。所以你说我是为了钱嘛，也不全是。不过有什么关系，大家都这么认为，我也无所谓。”

杜华年趁她不防，抢过酒瓶子灌了一口。夏莲拍桌，“嘿，你这个小孩……”

“嗯，太甜了。”杜华年瘪瘪嘴，“妈，我也不是十来岁了，一个只嫁给钱的女人什么样子，我看得出来。在我们这个圈子里混，这种人能少吗？”

夏莲叹气，“你爸追我追得不是最狠的，但他是最……奇怪的。他就跟我说，让我做自己，让我一直保持这个样子不变。我当时一听，好啊，那不是可轻松了？没想到……保持自己不变，也是一个这么难的事情。”

杜华年望着她傻笑了一阵子，“当然难啊，谁能不变啊……不过得说，你保持得挺好的，真的。”

夏莲也变得很放松，大约是酒精的作用，“哼，你是说我不称职呗。论当妈嘛，我肯定不称职，不过称职的妈也真的累。这还得谢谢你爸，他不让我管你的嘛，他抢走了我当妈的权利。但你不好讲我当老婆不称职的，这个得问你爸……现在也问不着了。”

杜华年微笑了，她看见了一个丰满的夏莲，此刻她不再是一个女儿，她对她没有了那么多的苛责。也不知道是不是何文谦的死，带来了这么多的柔软，明明过年的时候，她对夏莲的态度，还是鄙夷和轻视的。

“我似乎明白他喜欢你什么了。”杜华年说。

“什么？”夏莲没听明白。

“你幼稚，自私，盲目，还总是从早到晚地寻乐，某种角度去看，这就是青春。每个中年人，都对青春有一种无可救药的痴恋，就像那是毒药，不能不上瘾，不上瘾就证明不了自己的生命和存在，就像这个酒啊，明知是穿肠毒，更要喝，往无穷无尽去喝。”

“我哪里幼稚自私了？”夏莲反驳她。

她才不理她，“我以前觉得你只知道以色侍人，现在……好像也没有别的形容词，但我不觉得你悲哀了妈，什么样的一生都是一生啊！妈，你觉得后悔吗？”

“后悔啥？”夏莲也开始吃菜，翻个眼问她。

杜华年惊讶了，她睁大了眼看着她的母亲，她第一次看见真正没有悔恨的眼神，这是这个问题的标准答案：后悔啥？对，只有真的无悔的人，才会反问这个问题。

她笑出来，越笑越大声，后来仰天长笑。

夏莲嚼着菜说：“我记得我早就跟你说过，换个男人，还不一定愿意这么养着我呢，就算愿意，也肯定不能像他这么……不瞧不起我。”

“尊重，那叫尊重啊妈！”杜华年笑出了眼泪，“妈诶，你是谈过多少恋爱？这么厉害呢！”她不可遏制地想起来华丽娟、诗萍、李雯、曾倩、许慕华、自己，甚至芊芊……还有那么多那么多女人，似乎无论是谁，怎么选，都没有一个人无怨无悔。

“不多吧，从高中就谈，到遇见你爸……六七个总有，谈的时间有长有短，不过，没谈过很穷的，也不是专找有钱的谈……但是谈得多了嘛，就懂了，男人都是表面一套背后一套的。你爸却不同，说话不花，也不多，他就是奇怪嘛，但要是不奇怪，和之前那些一样，肯定都是不行的，不然我哪里用失败那么多回？”

杜华年已经微醺了，她看着夏莲，突然非常羡慕她，“欸？你还真知道我喜欢吃什么欸，你怎么知道的？”

夏莲翻个白眼，“我到底是你妈！”

杜华年还不信，“那你说，我喜欢吃的面条怎么煮？”

夏莲很不想理她，但看她那神气的样子，还是开口，“先煎鸡蛋，再用煎鸡蛋的油加辣椒炒番茄，加酱油，放水，下面条，下青菜，盛出来，把蛋卧上面。”

杜华年无以复加地震惊，不是为了夏莲，而是为了自己。她的面前忽然竖起了一道玻璃墙，从小到大，她和她的父母似乎是生活在三个平行时空里，各自罩着玻璃罩子，透明，鸡犬相闻，但同一件事，在三个人的罩子里，是三种样子。这不就是多面叙事么？她嘲笑自己，伸手向前，摸了摸那面玻璃墙，它好像又消失了。

到底什么才是生活的真相？

母女俩后来喝了很多酒，东倒西歪地睡在了沙发上。先醒来的是杜华年，她收拾了饭厅的狼藉，寻了一件斗篷，坐到阳台上，用笔开始写作。

随后夏莲也醒了，她泡了一杯牛奶，又热了一个暖水袋，送去阳台。

她摆在桌上就走，杜华年也没抬头。