剧组正在收工拆布景，夕阳照在他们身上，何芳芳眼中一片金黄，她问老刘头，“我的基本功还行吗？”

“我从来不怀疑我看人的眼光。我想看的也不是你的基本功。”老刘头扶着栏杆上的石头，

“最喜欢哪个城市？最喜欢哪部电影？”

何芳芳又懵了，但还是回答，“城市还没有最喜欢的。电影……喜欢的挺多。”

“老何，你在抗拒什么？”老刘头没头没脑地问了一句。

何芳芳睁着一双大眼瞧着他，眼睛里是夕阳的金光。她听得懂，但她不知道如何承认。

老刘头继续，“我问你专业，你对答如流，可我问你感受，你不是给我否定答案，就是告诉我不确定的答案。”

何芳芳怔怔地看着夕阳，似乎没听见他的话一样。

老刘头仍旧从容开口，“老何，这些年，有没有交些朋友？”

她转过头，掩饰即将落下的眼泪。她已经很久很久未感受过有朋友的感觉了，如果李雯算，那么现在也不知道还算不算。或者说，李雯本来也并不真的了解她。

可是没人了解她，是不是她的错呢？她想不通，也不太敢想。今天走得很远，走了很久。她的身体很累，大脑里的绒毛细胞却异常活跃、兴奋，于是感情开始不受控，她想着想着就问出来，“也许没人了解我，是因为我从来不让人了解我。”

她的泪痕被夕阳染成了半透明的金色，老刘头露出欣慰的笑，“你荒废太久了。从你拿了那个大奖开始，你就走错了道。任何文字，都是为了描述人类的感情。我们不知疲倦地写啊写啊，难道是因为发明了新的情绪？那些悲欢离合，不是一直在重复吗？可是我们为什么还要再写呢？”

何芳芳听懂了，老刘头在骂她本末倒置，她回答，“因为就算写了这么久，好像还是诉说得不够多。”

“不是不够多，是不够深。因为感情总是比文字更深。”这是今天，老刘头第一次说她答错了。

她在台阶上坐下，“对呀，老刘，你说这么简单的道理，为什么何文谦就不懂呢？”她的声音已经哽咽，“他给我的遗言，就是一封信，他是一个相信文字比感情更重要的人。”

老刘头早知道问题就在这，此时此刻，听到她说出这句话，他才暗暗松口气，“你一直反抗他，和他一直想控制你，难道不是一样的吗？”

这话耳熟！何芳芳立即盯着老刘头，她想起了过年时何文谦跟她吵架，就这样骂过她，他说他们是一样的。她感到恐惧，“你也这么觉得？”

老刘头轻笑，“你当年拒绝我，根本不是为了钱。你就是想和你爸不一样，他是作家，你就偏不当作家。可是老何，编剧和作家差别很大吗？”老刘头露出费解的神情。

年轻的记忆滚滚回头，当时她拿了编剧奖，二十五岁，黑马之姿。老刘头点名想收她做关门弟子，她当着一群人的面就怼回去，“搞文学有什么前途？我想搞商业，挣钱。”

她简直感觉到了羞耻，可紧接着，她又感到了巨大的悲伤，“为什么你一眼就能看穿的东西，何文谦会相信呢？他连绝笔信里都在说，我喜欢钱，喜欢搞钱，他很无奈地接受，然后在背后默默帮我……说得好像是他的恩赐一样……”她停顿了，然后突然爆发，“鬼跟他要过恩赐啊！鬼才想做她的女儿！！他根本不知道，他简直是这个世界上，最烂的父亲！”她忽然词穷了，愤恨太深，词语根本不够，不足够，“他娘的！”最后只能骂娘。

最后一波收道具的定在原地不敢动了，老刘头给他们使眼色，他们才敢从他身后溜走。天边出现了晚霞，老刘头说：“你所有的反抗，都是为了反抗而反抗。”

“很愚蠢对不对？”何芳芳的眼泪不停地流，但脑子却反而更清爽了。

“是没有用。就像在走迷宫，你不跳出来看一看，永远走不出去。”

“可是，我还是会悲伤。”何芳芳叹气，只剩下哀鸣，“他离开了，我没有爸爸了……老刘，我好像还没有过爸爸，就没有爸爸了……更可怕的是，我在他的遗言里，竟然看到了他对我似乎也有不舍，也有感情。他到底是个什么样的人啊？他应该不懂爱的啊，为什么不带着这个人设下黄泉？为什么临死了要改人设？”她闭上眼睛，手捂着额头，呜咽了好一阵，又说：“老刘，我不是不想跟你学，我只是想靠我自己。可是我回过头才发现，这么多年，如果真的只靠自己，我根本没可能走过来，因为即便是在他的帮助下，我都已经觉得很、艰、难了！”她用尽全力吐出最后一口气，向后一倒，躺在了石砖地上，她终于可以对视苍天，“我还是何文谦的女儿，我永远跳不出这个诅咒。我和他一样，令人厌恶。”

这句话轻得，如烟。她的眼睛像个小泉眼，一直不断地流出细细涓流，从鬓角淌到地上。

老刘头静静等她说完，然后奉上了最后一击，“不敢在同一个领域里与自己的父亲较量，本身就是有一种认输。你太自卑了。可你的父亲，是一个极端自负的人。你如果想成为你自己，你得要先成为他。”

何芳芳听完，气都吸不上来了，他妈的，真是杀人诛心！她想。她看向老刘头，眼神有些凌厉，眼底的水光却还没有散尽，“我这么些年，还不自负么？我操纵别人，就像我爸操纵我一样。这就是他说的原话。”

老刘头继续补刀，“这件事上你有点蠢得像我的孙子了，你是何文谦的女儿，与你是你，根本不冲突啊。你既是何芳芳，又是杜华年，不行吗？换人家说一句：青出于蓝。不开心吗？你是不是怕，你没这个能耐？”

何芳芳已经是条死鱼了，她终于知道老刘头的目的了，就是来找她不痛快的。她坐起来，叛逆地看向他，“对，我就是怕。”

老刘头一笑，“那正好，来跟我学，我让你不怕。”

何芳芳惊讶得眨不了眼，“你竟然还能给我绕回来？！”

老刘头忍不住笑出声来，“嘿嘿嘿，选项早就给你了，谁叫你当初看不上我呢？这恰恰就是你最像何文谦的地方——谁，你都瞧不上！”

夕阳终于沉下去了，两个人沉默地送走了它。

何芳芳站了起来，拍拍土，“老刘，我没朋友，今天你做了一回我的朋友。我请你吃饭。”

老刘摆摆手，“有人请我吃饭，带你去，你跟我去不？”

何芳芳看了他两秒，“去。”

一老一少，踏着蓝调的天空，向城里走去。

“老刘，你这把年纪了，还是少喝冰的。”

“去你的，年纪都是你们给我喊大的，我就爱喝甜的冰的，怎么了？”

“对身体不好。”

“去去，又多个孙子，管头管脚。”

“老刘……”

“别说了，我打个电话问问在哪吃。”