“看你自己。”陆川深说，“想跟就能跟。”
“你会帮我吗？”
“你说呢？”
温州年笑了。他知道答案。
肯定会。
永远都会。
早自习铃响，班主任走了进来——还是严思远。学校让他继续带理科一班，看来是对他寄予厚望。
“安静。”严老师站在讲台上，目光扫过全班，“从今天开始，你们就是高二的学生了。高二是关键的一年，承上启下。学得好，高三轻松；学不好，高三遭罪。”
教室里鸦雀无声。
“咱们班是理科重点班。”严老师继续说，“这意味着什么？意味着你们都是年级的佼佼者。但也意味着，竞争会更激烈，压力会更大。”
他顿了顿：“我不要求你们每个人都考第一，但我要求你们每个人都尽力。高二的课程难度会上一个台阶，尤其是物理和数学。跟不上很正常，但跟不上还不问，那就是态度问题。”
“座位我简单排一下。”严老师拿起名单，“按身高和上学期期末成绩综合排。叫到名字的，坐到相应的位置。”
他开始念名字。一个个同学站起来，找到自己的座位。
温州年紧张地听着。他听到自己的名字：“温州年，第四组第五排。”
他站起来，走到第四组第五排——靠窗，位置不错。
然后他听到：“陆川深，第四组第六排。”
第六排？在他后面？
温州年转头，果然看见陆川深走过来，在他正后面的位置坐下。
“你怎么在我后面？”他小声问。
“身高。”陆川深言简意赅。
“可你以前都坐我旁边……”
“现在坐后面。”陆川深把书包放好，“有意见？”
“没……”温州年转回头，心里却有点莫名的失落。
习惯了旁边有人，突然变成后面有人……感觉怪怪的。
一上午的课下来，温州年终于明白什么叫“重点班”。
数学老师讲课的速度比高一快了一倍，物理老师上来就讲竞赛题，化学课的实验要求严得令人发指。
他听得晕头转向，笔记记得手忙脚乱。好几次想问陆川深，可一转头，发现对方不在旁边了。
下课铃响，温州年瘫在椅子上，感觉脑子快炸了。
“怎么样？”陆川深的声音从后面传来。
“不怎么样。”温州年有气无力，“太快了，我跟不上。”
“哪科跟不上？”
“都跟不上。”
陆川深沉默了一下：“中午我给你讲讲。”
“真的？”
“嗯。”
午饭时间，两人没去食堂，在教室找了个角落。陆川深拿出上午的笔记，开始给温州年梳理重点。
“数学这里，关键是这个公式的变形……”他讲得很细，声音不高，但条理清晰。
温州年认真听着，时不时点头。阳光从窗户照进来，落在两人身上，暖洋洋的。
讲完数学，陆川深又开始讲物理。温州年本来听得昏昏欲睡，但陆川深讲得太好了——他总能用最简单的方式，讲清楚最复杂的原理。
“明白了？”陆川深讲完一道题，抬头看他。
“明白了。”温州年点头，“你讲得比老师还好。”
“老师要照顾全班，我只要照顾你一个。”
温州年心里一暖。
“陆川深，”他忽然说，“没你在旁边，挺不习惯的。”
陆川深整理笔记的手顿了顿。
“以前你一转头就能看见我，现在得回头。”温州年继续说，“问问题也不方便，还得转过来……”
“那就转过来。”陆川深说。
“啊？”
“我问你问题，或者你问我问题，”陆川深看着他，“就转过来。”
他说得那么自然，那么理所当然。
好像这根本不是什么问题。
温州年笑了：“也是。反正你就坐我后面，一转就看见了。”
“嗯。”
“那……”温州年犹豫了一下，“要是我总转过来，会不会吵到你？”
“会。”
“啊？”
“但习惯了。”陆川深合上笔记本，“吵就吵吧。”
温州年愣住了。
习惯了。
又是这三个字。
就像他习惯了有陆川深在身边，陆川深也习惯了他的吵闹。
这种互相习惯，好像比什么都珍贵。
“陆川深，”温州年小声说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……习惯我。”
陆川深没说话。他只是看着温州年，看了很久。
然后，很轻地，笑了一下。
“不用谢。”他说，“你也得习惯我。”
“我早就习惯了。”温州年脱口而出，“从五岁半开始就习惯了。”
话一出口，两个人都愣住了。
五岁半。那个西瓜籽会从鼻孔里长出西瓜藤的夏天。
原来已经过去这么久了。
久到习惯变成了本能，变成了生命的一部分。
“是啊。”陆川深先回过神，“很久了。”
久到，已经分不清，是因为习惯才在乎，还是因为在乎才习惯。
也许，从来就不需要分清楚。
下午的课继续。温州年还是跟不上，但他不再焦虑了。
因为他知道，下课了可以问陆川深。不懂的题，不会的知识点，总有个人会给他讲。
而且，这个人就坐在他后面。
一转头就能看见。
放学的时候，顾西辞在三班门口等他们。一见温州年就扑上来：“年哥！新班级怎么样？”
“还能怎么样。”温州年叹气，“快死了。”
“这么惨？”
“重点班啊大哥，你以为呢？”
“那陆大神呢？”顾西辞看向陆川深，“你应该如鱼得水吧？”
“还好。”陆川深一如既往的简洁。
三人一起往校门口走。夕阳西下，把他们的影子拉得很长。
“对了，”顾西辞忽然说，“下个月有篮球赛，年级对抗，你们班参加吗？”
“篮球赛？”温州年眼睛一亮，“当然参加！”
“我也参加！”顾西辞兴奋，“咱们可以约练习赛！”
“行啊。”温州年转头看陆川深，“你呢？参加吗？”
陆川深看他一眼：“你希望我参加？”
“当然啊！你打球那么厉害，不参加多可惜。”
“那参加。”
“真的？”温州年没想到他答应得这么爽快，“你不是嫌打球浪费时间吗？”
“偶尔浪费一下。”陆川深说，“也不是不行。”
顾西辞在旁边看得啧啧称奇：“陆大神，你对年哥可真是有求必应啊。”
陆川深没接话。温州年却莫名有点脸热。
有求必应吗？
好像……确实是。
从小到大，只要他认真要求的，陆川深好像从来没有真正拒绝过。
哪怕是那些陆川深自己不喜欢的事。
走到分岔路口，顾西辞往左，他们往右。
“明天见！”顾西辞挥手。
“明天见。”
顾西辞走远了。街道上只剩下他们两个人。
“陆川深，”温州年忽然开口，“你为什么对我这么好？”
陆川深脚步不停：“有吗？”
“有啊。”温州年掰着手指数，“给我讲题，帮我抄作业，提醒我吃饭，现在连打球都陪我……”
他顿了顿：“你对别人可没这么好。”
陆川深沉默了一会儿。
晚风吹过，梧桐树叶沙沙作响。
“习惯了。”他说。
又是这三个字。
但这次，温州年听出了不一样的味道。
不是敷衍，不是无奈。
是一种……认命般的坦然。
习惯了对你好。
习惯了照顾你。
习惯了有你。
所以，就这样吧。
“那……”温州年小声问，“你会一直对我这么好吗？”
陆川深停下脚步，转头看他。
路灯刚刚亮起，昏黄的光落在他脸上，柔和了所有棱角。
“你说呢？”他反问。
温州年笑了。
他知道答案。
肯定会的。
永远都会。
就像他们习惯了彼此一样，有些事，从一开始，就注定不会改变。
“走了。”陆川深转身，“再不走你妈该打电话了。”
“哦。”温州年跟上去。
两人的影子在路灯下拉长，交错，然后融为一体。
就像他们的人生，早已分不开了。
高二的第一天，就这样结束了。
有不安，有挑战，有不习惯。
但也有承诺，有习惯，有那个永远会在身后的人。
这就够了。